« Il n’est jamais question du Danube à Bucarest » (Paul Morand)

L’écrivain et diplomate français fut quelques mois ambassadeur de France à la Commission Européenne du Danube (du 21 janvier 1938 au 7 octobre 1939). Paul Morand sera ensuite nommé ministre dans la capitale roumaine en 1943.
Bucarest s’adresse à sa femme, Hélène Chrissoveloni (1879-1975), princesse Soutzo, qui lui fût présentée par son ami Marcel Proust. Publié en 1935, ce livre est une ode à la capitale roumaine, à son art de vivre, à sa capacité à s’adapter, à la Roumanie et au Danube.

« Lorsqu’on se trouve au champ d’aviation de Banasea, on aperçoit sous leurs hangars de ciment les appareils des deux grandes lignes qui relient Bucarest au reste de l’Europe : Air France vers Paris et Lot, compagnie polonaise, vers la Méditerranée ou la Baltique. Les voies ferrées s’étaient écartées de ce tracé historique mais le réseau aérien y est revenu et Bucarest a maintenant repris la place qu’il occupa au cours des siècles, à la croisée des chemins ouest-est, de Vienne à Constantinople, et nord-sud, de Stockholm et de Varsovie vers Athènes.
Bucarest aurait du s’appuyer carrément au Danube, ou du moins être relié à ce roi des fleuves par quelque autostrade ou quelque canal droit comme le bassin de Versailles et long de cinq lieues. Mais ses princes redoutaient pour lui une situation de ville frontière et les périls auxquels, par exemple, est exposé Belgrade (dont le moindre n’est pas la fonte des neiges qui dilate les rives de près d’un kilomètre) ; ils ne pensaient qu’à mettre entre le Turc et eux le plus d’espace possible. Du Danube, la capitale ne connaît qu’un maigre affluent, la Dombovitza, elle-même tributaire de l’Arges ; une ceinture de lacs et de marécages rappelle seule le voisinage de la grandiose coulée.
Il n’est jamais question du Danube à Bucarest ; personne n’y fait allusion, sauf pour célébrer dans quelque chanson tzigane « le chemin sans poussière », sauf pour dire parfois d’un homme en fureur qu’il « devient Danube » :

Car je suis le Danube immense.
Malheur à vous si je commence…

Personne n’en parle, sauf quelques négociants en grains et quelques chasseurs de canards ; on le laisse seul, ce père des loutres, poursuivre, au sortir des Portes-de-Fer, sa route autoritaire vers le delta et les ports à blé, et si la nuit, aux Halles, le noctambule attardé ne voyait pas débarquer des paniers d’osier pleins de carpes géantes, de tanches limoneuses, de sterlets squameux¹ à museau de lévrier, de moruns² à caviar pareils à des cadavres humains égorgés dans les lacis de lie de Valkow³, il ignorerait toujours la proximité de la plus noble et de la plus vitale des artères d’Europe.
Je n’oublierai jamais ma première rencontre avec elle. J’arrivais de Constantinople par la voie du ciel après avoir été fort secoué par des poches d’air au-dessus des montagnes de Bulgarie ; le soleil déclinait ; je cherchais l’eau, les yeux fatigués de l’aridité balkanique ; soudain, j’aperçus au loin un si intense foyer de lumière, un embrasement si total de l’horizon que j’en fus aveuglé : le Danube, pareil à l’arbre de vie motif central des tapis roumains, coulait sous nos roues immobiles avec une telle amplitude, gonflant les hernies énormes de ses lacs, submergeant les prairies, changeant de lit, ménageant au centre de ses lagunes dormantes des îles à saules pour les inonder aussitôt et en rebâtir d’autres avec les pierres roulées, se frayant, comme Hercule, un passage à coup de chênes arrachés qu’il maniait par les racines, cachant dans ses roseaux à panaches des flamants et des cygnes sauvages, exondant⁴ ses bancs noyés bordés de jonc, que nous mîmes plus d’un quart d’heure pour retrouver la terre ferme et ces collines, bastion naturel de la capitale, où tant de fois se joua sa destinée et qu’on nomme, à l’indienne, le lieu de la guerre.
Une fois forcée cette redoute avancée, Bucarest est à moi. Il ne s’annonce par aucune usine, par aucune banlieue ; la verdure ne s’interrompt point et l’avion décrit déjà son orbe au-dessus du centre, qu’on s’en croit encore éloigné. Presque aussi étendu que Paris, bien que trois fois moins peuplé, il se loge dans une grande vallée qui plie sous son poids pour se relever aussitôt après et que dominent trois monticules isolés, Dealul Spirei, l’Arsenal et Cotroceni. Au-delà commence la plaine soudée à celle de Moldavie et, par la Bessarabie, aux steppes infinies de la Russie du Sud.
Mais la croissance roumaine ne s’est pas faite dans le sens nord-est, pente naturelle des invasions barbares ; son lieu de prédilection fut le Danube et et les affluents qui y descendent, l’Arges, l’Olt, le Jiu⁵, venant des montagnes déchiquetées, des massifs poilus de sapins transylvains ; ces massifs-là sont les vertèbres caudales des Carpates qui, ayant quitté le Danube près de Vienne, le retrouvent ici après avoir dessiné un S immense à travers l’Europe orientale. Là se cache le berceau héroïque de ce peuple qui dut attendre près de deux mille ans le droit de vivre. Là se trouvent les petites cités fortifiées, Campulung, Curtea de Arges, Tergovistea, qui préfigurèrent Bucarest et furent chacune à son tour capitale, jusqu’au jour où le pays trouva son équilibre et où Bucarest s’affermit au centre de l’amphithéâtre valaque protégé par le grand arc carpatique, courbé comme le dos d’un portefaix turc, et appuyé à sa base sur le fleuve nourricier par où était descendu un jour l’empereur Trajan, père des Roumains. »

Paul Morand, Bucarest, entre Danube et Carpathes, Éditions Plon, Paris, 1935

Notes :
¹ Le Huso Huso, ou esturgeon de la mer Noire
² L’Acipenser Ruthenus ou esturgeon du Danube
³ Vilkove (Вилкове en ukrainien,Vâlcov en roumain), petit ville ukrainienne sur le bras de Chilia (rive gauche), surnommée parfois la Venise du delta.
⁴ émergeant
⁵ L’Arges (350 km), affluent de la rive gauche du Danube tout comme l’Olt (700 km) et le Jiu (portait dans l’Antiquité les noms d’Argessos, Ardeiscus ou Ordessus. Cette rivière prend sa source dans les Monts Făgăraş. L’Olt (700 km) (Alutus ou Aluta à l’époque romaine) nait dans les Monts Hǎşmaş (Carpates), Le Jiu (331 km) se jette dans le Danube en aval de l’île de Copaniţa.