Souvenirs, impressions, pensées et paysages, pendant un voyage en Orient (1832-1833), ou Notes d’un voyageur par M. Alphonse de Lamartine

Alphonse de Lamartine

« Constantinople », troisième tome
– 2 septembre 1833. –

« Nous sommes sortis ce matin des éternelles forêts de la Servie qui descendent jusqu’aux bords du Danube. Le point où l’on commence à percevoir ce roi des fleuves est un mamelon couvert de chênes superbes ; après l’avoir franchi, on découvre à ses pieds comme un vaste lac d’une eau bleue et transparente, encaissée dans des bois et des roseaux, et semé d’îles vertes ; en avançant, on voit le fleuve s’étendre à droite et à gauche, en côtoyant d’abord les hautes falaises de la Servie, et en se perdant, à droite, dans les plaines de la Hongrie. Les dernières pentes de forêts qui glissent vers le fleuve sont un des plus beaux sites de l’univers. Nous couchons au bord du Danube, dans un petit village servien.

Le lendemain nous quittons de nouveau le fleuve pendant quatre heures de marche. Le pays, comme tous les pays de frontières, devient aride, inculte et désert ; nous gravissons vers midi des coteaux stériles d’où nous découvrons enfin Belgrade à nos pieds. Belgrade, tant de fois renversé par les bombes, est assise sur une rive élevée du Danube. Les toits de ses mosquées sont percés, les murailles sont déchirées, les faubourgs abandonnés sont jonchés de masures et de morceaux de ruines ; la ville, semblable à toutes les villes turques, descend en rues étroites et tortueuses vers le fleuve. Semlin, première ville de la Hongrie, brille de l’autre côté du Danube avec toute la magnificence d’une ville d’Europe ; les clochers s’élèvent en face des minarets ; arrivés à Belgrade, pendant que nous nous reposons dans une petite auberge, la première que nous ayons trouvée en Turquie, le prince Milosch m’envoie quelques-uns de ses principaux officiers pour m’inviter à aller passer quelques jours dans la forteresse où il réside, à quelques lieux de Belgrade ; je résiste à leurs instances et je commande les bateaux pour le passage du Danube ; à quatre heures nous descendons vers le fleuve ; au moment où nous allions nous embarquer, je vois un groupe de cavaliers, vêtus presque à l’européenne, accourir sur la plage ; c’est le frère du prince Milosch, chef des Serviens, qui vient de la part de son frère, me renouveler ses instances pour m’arrêter quelques jours chez lui. Je regrette vivement de ne pouvoir accepter une hospitalité si obligeamment offerte ; mais mon compagnon de voyage, M. de Capmas, est gravement malade depuis plusieurs jours : on le soutient à peine sur son cheval ; il est urgent pour lui de trouver le repos et les ressources qu’offrira une ville européenne et les secours des médecins d’un lazaret. Je cause une demi-heure avec le prince, qui me paraît une homme aussi instruit qu’affable et bon ; je salue en lui et dans sa noble nation l’espoir prochain d’une civilisation indépendante, et je pose enfin le pied dans la barque qui nous transporte à Semlin. — Le trajet est d’une heure ; le fleuve, large et profond, a des vagues comme la mer ; on longe ensuite les prairies et les vergers qui entourent Semlin. — Le 3 au soir, entré au lazaret, où nous devons rester dix jours. Chacun de nous a une cellule et une petite cour plantée d’arbres ; je congédie mes Tartares, mes moukres, mes drogmans, qui retournent à Constantinople ; tous nous baisent la main avec tristesse, et je ne puis quitter moi-même sans attendrissement et sans reconnaissance ces hommes simples et droits, ces fidèles généreux serviteurs qui m’ont guidé, servi, gardé, soigné comme des frères feraient pour un frère, et qui m’ont prouvé, pendant les innombrables vicissitudes de dix-huit mois de voyages dans la terre étrangère, que toutes les religions avaient leur divine morale, toutes les civilisations leur vertu, et tous les hommes le sentiment du juste, du bien et du beau, gravé en différents caractères dans leur coeur par la main de Dieu. »

« Notes sur la Servie »
– Semlin, 12 septembre, au lazaret. –

« Le voyageur ne peut, comme moi, s’empêcher de saluer ce rêve d’un voeu et d’une espérance ; il ne peut quitter, sans regrets et sans bénédictions, ces immenses forêts vierges, ces montagnes, ces plaines, ces fleuves qui semblent sortir des mains du Créateur,, et mêler la luxuriante jeunesse de la terre à la jeunesse d’un peuple, quand il voit ces maisons neuves des Serviens sortir des bois, s’élever au bord des torrents, s’étendre en longue lisières jaunes au fond des vallées ; quand il entend de loin le bruit des scieries et des moulins, le son des cloches, nouvellement baptisées dans le sang des défenseurs de la patrie, et le chant paisible ou martial des jeunes hommes et des jeunes filles, rentrant du travail des champs ; quand il voit ces longues files d’enfants sortir des écoles ou des églises de bois, dont les toits ne sont pas encore achevés, l’accent de la liberté, de la joie, de l’espérance, dans toutes les bouches, la jeunesse et l’élan sur toutes les physionomies ; quand il réfléchit aux immenses avantages physiques que cette terre assure à ses habitants ; au soleil tempéré qui l’éclaire, à ces montagnes qui l’ombragent et la protègent comme des forteresses de la nature ; à ce beau fleuve du Danube qui se recourbe pour l’enceindre, pour porter ses produits au nord et à l’Orient, enfin à cette mer Adriatique qui lui donnerait bientôt des ports et une marine, et la rapprocherait ainsi de l’Italie ; quand le voyageur se souvient de plus qu’il n’a reçu, en traversant ce peuple, que des marques de bienveillance et des saluts d’amitié ; qu’aucune cabane ne lui a demandé le prix de son hospitalité ; qu’il a été accueilli partout comme un frère, consulté comme un sage, interrogé comme un oracle, et que ses paroles, recueillies par l’avide curiosité des papes [ popes ] ou des knevens, resteront, comme un germe de civilisation, dans les villages où il a passé ; il ne peut s’empêcher de regarder, pour la dernière fois, avec amour, les falaises boisées et les mosquées en ruines, aux dômes percés à jour, dont le large Danube le sépare, et de se dire, en les perdant de vue ; J’aimerais à combattre avec ce peuple naissant, pour la liberté féconde ! et de répéter ces strophes d’un des chants populaires que son drogman lui a traduit :
« Quand le soleil de la Servie brille dans les eaux du Danube, le fleuve semble rouler des lames de yatagans et les fusils resplendissants des Monténégrins ; c’est un fleuve d’acier qui défend la Servie. Il est doux de s’asseoir au bord et de regarder passer les armes brisées de nos ennemis. »
« Quand le vent de l’Albanie descend des montagnes et s’engouffre sous les forêts de la Schumadia, il en sort des cris, comme de l’armée des Turcs à la déroute de la Mosawa ; il est doux ce murmure à l’oreille des Serviens affranchis ! Mort ou vivant, il est doux, après le combat, de reposer au pied de ce chêne qui chante sa liberté comme nous ! »
Alphonse de Lamartine : SOUVENIRS, IMPRESSIONS, PENSÉES ET PAYSAGES PENDANT UN VOYAGE EN ORIENT, 1832-1833, OU NOTES D’UN VOYAGEUR, 1835

Belgrade sous les canons austro-hongrois ; extrait de « La guerre dans les Balkans » de John Reed

Si du côté de l’Europe occidentale « il n’y avait pas de véritable contentieux devant nécessairement conduire à la guerre entre l’Allemagne et la France, en revanche, dans les Balkans, les raisons de conflits n’étaient pas, au début du XXe siècle, du domaine du fantasme. Multiples, elles tournaient toutes, cependant, autour de la question nationale qui, depuis alors un siècle, soulevait les peuples des Balkans contre les dominations qu’ils étaient forcés de subir — domination turque, mais aussi autrichienne… »1

Après l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand de Habsbourg et de sa femme à Sarajevo le 28 juin 1914 par un petit groupe d’étudiants serbes nationalistes originaires de Bosnie-Herzégovine et faisant leurs études à Belgrade, la réaction de l’Autriche-Hongrie est lente à venir. Mais, à l’expiration de l’ultimatum adressé à la Serbie, le 28 juillet 1914, l’Empire des Habsbourg déclare la guerre à la Serbie et commence par bombarder symboliquement Belgrade avec ses monitorsnaviguant sur le Danube.

Belgrade sous les canons autrichiens

« Le ferraillement de notre attelage se répercutait dans Belgrade silencieuse. L’herbe poussait dans la rue abandonnée depuis six mois. Les canons s’étaient totalement tus. Les rayons du soleil couchant se réverbéraient sur les murs blancs des maisons, et un petit vent chaud soulevait des spirales de poussière qui tourbillonnaient sur la chaussée nue ; il était difficile d’imaginer que l’artillerie lourde autrichienne nous dominait et qu’à tous moments elle pouvait bombarder la ville, comme elle l’avait fait des douzaine de fois. Les effets de son tir étaient visibles partout. De profonds entonnoirs, de cinq mètres de diamètre s’ouvraient au milieu de la rue. Un obus avait écrasé le toit du collège militaire et explosé à l’intérieur, faisant sauter toutes les fenêtres ; le mur Ouest du ministère de la guerre s’était écroulé sous le tir concentré des gros canons ; la légation d’Italie était éventrée, grêlée d’éclats de shrapnell, et le drapeau déchiqueté pendant de sa hampe brisée. Des maisons sans porte, toits effondrés sur le trottoir, montraient des cadres de fenêtres de guingois et sans la moindre vitre. Le long du boulevard sinueux, qui est l’artère principale de Belgrade et la seule qui soit pourvue de pavés, les dégâts étaient pires encore. Des obus avaient arrachés le toit du Palais royal et dévasté l’intérieur.

Le palais royal serbe après les bombardements autrichiens sur Belgrade, 1915, source Bibliothèque Nationale de France

Au moment où nous passions devant, un paon déplumé qui avait fait jadis l’ornement du jardin royal se tenait à une une fenêtre en poussant des cris aigus, tandis qu’au dessous un groupe de soldats hilares l’imitaient. Rien ou presque n’avait échappé à ce pilonnage — maisons, remises, écuries, hôtels, restaurants, magasins et bâtiments publics —, et l’on voyait les ruines toutes fraîches du dernier bombardement qui ne datait que de dix jours. Un immeuble de bureaux de cinq étages, dont les deux supérieurs avaient été soufflés par un obus de 305, exhibait une pièce coupée en deux : un lit de fer suspendu dangereusement dans les airs et papier mural à fleurs avec des tableaux que la déflagration avait laissés miraculeusement intacts. L’université de Belgrade n’était plus qu’une masse de ruines béantes. Les Autrichiens en ont fait leur cible privilégiée, parce qu’elle a été le foyer de la propagande panserbe : c’est parmi ses étudiants que s’est formée la société secrète dont les membres ont assassiné l’archiduc François-Ferdinand.
Nous avons rencontré un officier qui avait appartenu à cette société — un condisciple du meurtrier.
— Oui, nous a-t-il dit, le gouvernement était au courant. Il essayait de nous décourager, mais il était impuissant. Évidemment le gouvernement n’encourageait pas notre propagande.  — Il a souri, en clignant de l’oeil. — Mais comment pouvait-il l’empêcher ? Notre Constitution garantit la liberté de réunion et d’association… Nous sommes un pays libre !
Johnson restait impavide devant le désastre. Il nous a expliqué son point-de-vue :
— Pendant des années, la vétusté du bâtiment nous a rendu la vie impossible. Mais l’université était trop pauvre pour en construire un neuf. Nous exigerons, dans le traité de paix, qu’on nous livre une université allemande — bibliothèques, laboratoires et tout le reste. Ils en ont beaucoup, nous n’en n’avons qu’une. Nous n’avons pas encore décidé si nous demanderons Heidelberg ou Bonn…
Déjà, les habitants commençaient à revenir dans la ville qu’ils avaient désertée six mois plus tôt, aux temps des premiers bombardements. Le soir, au coucher du soleil, les rues étaient de plus en plus fréquentées. Quelques boutiques ouvraient timidement, des restaurants, et les cafés où le vrai Belgradois passe son temps à boire de la bière et à regarder passer les gens élégants. Johnson s’est lancé dans un flot de commentaires sur les gens qui étaient assis aux tables ou qui flânaient dans la rue.
— Vous voyez ce petit homme à lunettes qui prend des airs importants ? C’est M. R…, il est très ambitieux et se considère comme un grand homme. Il est le rédacteur en chef d’un journal insignifiant qui s’appelle la La Dépêche, et il l’a publié quotidiennement sous le bombardement : du coup, il se prend pour un héros. Mais tout Belgrade chante une petite chanson sur lui :

Un obus autrichien arrivait en volant.
Il disait :  » Je vais détruire Belgrade, la Ville Blanche.  »
Mais quand il a vu qu’il allait tomber sur M. R…
Il s’est pincé le nez en criant : « Pouah !  »
Et il a pris une autre direction !

Au coin de la rue, un gros homme crasseux qui avait l’air d’un politicien juif pérorait au milieu d’un groupe de jeunes gens.
— C’est S…, le rédacteur en chef du Mali Journal. Ils sont trois frères, dont l’un est coureur cycliste. Cet homme et l’autre frère ont fondé un petit journal qu’ils finançaient en faisant chanter les gens importants. Ils restaient désespérément pauvres.  Alors ils ont publié chaque jour pendant deux semaines une photo du coureur cycliste jambes nues, bras nus, la poitrine bardée de médailles, en espérant qu’une héritière couverte de millions de dinars tomberait amoureuse de son superbe physique et voudrait l’épouser !
Nous avons visité l’ancienne citadelle turque3 qui couronne le promontoire abrupt dominant le confluent de la Save et du Danube. C’était là qu’étaient placés les canons serbes, et le feu des Autrichiens l’a lourdement frappée ; pas un bâtiment qui n’ait été littéralement écrasé. Les rues et espaces à découvert étaient criblés de cratères creusés par les gros obus. Tous les arbres étaient décapités. Nous avons rampé sur le ventre entre deux murs effondrés jusqu’au bord de l’a-pic qui surplombe le fleuve.
— Ne vous faites pas repérer, nous a recommandé le capitaine qui nous avait pris en charge. Dès que les Swabos4 voient quelque chose qui bouge, ils nous envoient un obus.

Soldat serbe sur la falaise au-dessus du Danube, photo domaine public

Du haut de la falaise, la vue était magnifique : le Danube en crue roulait des eaux boueuses, les îles inondées ne laissaient apparaître que la cime de leurs arbres, et les plaines immenses de Hongrie étaient noyées sous une mer jaune qui s’étendait jusqu’à l’horizon. À trois kilomètres, de l’autre côté de la Save, le village autrichien de Semlin5 dormait sous le soleil radieux. C’était sur cette colline basse, au sud-ouest, qu’était installée la redoutable artillerie ennemie. Et au-delà, dans la même direction, en suivant les méandres de la Save aussi loin que la vue pouvait porter, les montagnes bleues de Bosnie se découpaient sur le ciel pâle.

Semlin (Zemun), entre 1914 et 1918, collection Bibliothèque Nationale d’Autriche

Presque directement au-dessous de nous, gisait le pont détruit du chemin de fer internationale qui reliait Constantinople à l’Europe de l’Ouest dont l’armature de fer plongeait de façon impressionnante ses énormes piliers dans l’eau trouble.

Pont de chemin de fer détruit par les bombardements autrichiens entre Semlin (Zemun) et Belgrade, 1915, collection Bibliothèque Nationale Autrichienne

Et plus en amont encore, s’étendait l’îlot à moitié submergé de Cigalnja, d’où l’avant-garde serbe, enterrée dans des tranchées, tenait sous son feu l’ennemi qui se trouvait à une centaine de mètres, sur une autre île. Le capitaine a désigné plusieurs points noirs sur le Danube, à quelques kilomètres au-delà de la bosse de Semlin.
— Ce sont les [moniteurs] autrichiens. Et ce bateau bas et noir, tout près sur la berge, à l’est, c’est la canonnière anglaise. La nuit dernière, elle a remonté le fleuve sans être vue et a torpillé un [moniteur] autrichien. Depuis, nous nous attendons à ce que la ville soit bombardée d’une minute à l’autre. D’habitude, les Autrichiens se vengent sur Belgrade.

Monitor autrichien en face de Semlin (Zemun)

Mais la journée est passée et l’ennemi ne s’est pas manifesté, sauf une fois, lorsqu’un avion français a survolé la Save. Un shrapnell blanc a explosé juste au-dessus de nos têtes, et, bien après que le biplan eut plongé vers l’est, les canons ont continué à tirer, à des kilomètres de là. Johnson nous a expliqué d’un air suffisant :
— Ils ont compris la leçon. La dernière fois qu’ils ont bombardé Belgrade, les canons de marine anglais, français et russes, dont ils ne connaissent pas encore la présence, leur ont donné la réplique. Nous avons bombardé Semlin et fait taire deux positions autrichiennes.
Le lendemain, nous avons effectué le tour des batteries étrangères en compagnie du capitaine. Les canons français et les marins qui les servaient étaient postés parmi les arbres, au sommet d’une hauteur boisée dominant la Save. Plus loin, des soldats russes se prélassaient sur l’herbe près de leur grosses pièces, tandis que les Anglais étaient en position sur les pentes herbeuses derrière Belgrade, pour interdire le passage du Danube aux bateaux de ravitaillement autrichiens qui mouillaient en amont de Semlin en attendant une occasion propice pour descendre le fleuve avec leur cargaison d’armes et de munitions destinées aux Turcs. Les pièces des batteries serbes formaient un étonnant mélange ; on y voyait de vieux canons de campagne français fabriqués au Creusot pour la première guerre des Balkans, d’antiques pièces de bronze coulées pour le roi Michel lors de la guerre contre les Turcs, et toutes sortes de modèles de tous calibres pris aux Autrichiens : canons légers allemands, artillerie fabriquée à Vienne pour le sultan et ornées de symboles turcs, canons neufs commandés par Yuan Shikai, dont les culasses étaient couvertes de caractères chinois.
Notre fenêtre donnait sur les toits de la ville et, au-delà, sur le large lit de la Save et les collines sinistres qui abritaient les canons ennemis. La nuit, les rayons aveuglants du puissant projecteur autrichien balayaient à l’improviste le ciel au-dessus du fleuve et de la ville ; ils s’allumaient et s’éteignaient dans les arbres, et nous pouvions entendre le crépitement des coups de fusil venant des avant-postes où les hommes, enterrés dans la boue et les pieds dans l’eau, s’entre-tuaient dans le noir. Une nuit, les batteries anglaises ont tonné derrière la ville ; les obus destinés à repousser les [moniteurs] autrichiens qui tentaient de se faufiler pour descendre le fleuve sifflaient au-dessus de nos têtes. Puis les canons invisibles des hauteurs situées de l’autre côté de la Save se sont mis à cracher le feu ; pendant une heure, les énormes projectiles ont sillonné le ciel, explosant plusieurs kilomètres derrière la fumée des batteries anglaises : nous avons senti le sol trembler.
— Vous voulez vraiment visiter les tranchées ? a répété le capitaine.
Nous avions roulé sur plus d’un kilomètre à travers les faubourgs de la ville qui bordent la Save, toujours à la vue des canons autrichiens. Nos attelages maintenaient entre eux une distance de deux cent mètres : deux voitures ensemble auraient offert une cible trop facile.
À l’endroit où nous nous trouvions, la rive s’avançait dans le fleuve en crue derrière les arbres d’une île submergée qui nous rendaient invisibles de la rive autrichienne.
— Le lieu n’est pas très sûr. Nous devons faire trois cents mètres en bateau pour franchir un espace à découvert commandé par un canon autrichien.
La vieille barque était prétendument blindée ; un épais toit de tôle recouvrait le moteur et de minces plaques de fer surmontaient le bastingage. Dès que le rideau protecteur des arbres a été dépassé, le soldat qui faisait office à lui seul de pilote, de mécanicien et d’équipage s’est levé et a tendu le poing vers l’endroit où se trouvait le canon autrichien.
— Enfants de salauds ! Pourquoi vous ne tirez pas, Swabos de merde ? C’est la vue de Serbes désarmés qui vous donne du mou dans les genoux ?
Ol a continué ainsi jusqu’à ce que la barque se trouve hors d’atteinte derrière Cigalnja et vienne se mettre bord à bord avec un énorme chaland peint en noir  dont les flancs étaient percés de meurtrières pour les fusils. À l’avant, on pouvait lire en grosses lettres jaunes : Nebojsa, ce qui veut dire  » sans peur  » en serbe, maus aussi  » dreadnought  » — cuirassé — en anglais.
— Voilà la marine serbe, a dit le capitaine en riant. Nous avons livré une grande bataille avec ce bateau. En janvier, par une nuit noire, nous l’avons rempli de soldats et nous avons descendu le fil du courant. C’est comme ça que nous avons pris cette île.
Du Nebojsa, une passerelle de planches précaire, posée sur des troncs d’arbres flottants, conduisait, entre deux rangées de saules à demi submergés, à une étroite bande de terre qui ne faisait guère plus de quatre mètres de large sur deux cents mètres de long. Les soldats y avaient creusé des postes de tir rudimentaires, et ils se tenaient devant, sur la berge de vase, pas rasés, pas lavés, vêtus de loques, mal nourris. Ils étaient couleur de boue des pieds à la tête, comme des animaux.  Beaucoup de tranchées se trouvaient sous le niveau de la rivière et étaient pleines d’eau ; on pouvait voir l’endroit où, à peine deux jours plus tôt, les hommes avaient eu de l’eau jusqu’à la taille. Nous ne pouvions pas marcher dans les tranchées, et les soldats nous les ont fait parcourir sur de petites barques plates.
Une vingtaine de grands hommes barbus coiffés de bonnets de fourrure, portant des bandes de munitions croisées sur la poitrine et des grenades accrochées aux épaules, creusaient des tranchées d’un air mauvais, sous la surveillance d’une garde armée. Le capitaine nous a expliqué que c’était des comitadjis, des volontaires irréguliers sans uniforme, moitié bandits, moitiés révolutionnaires qui ont menés pendant des années une guérilla acharnée contre les Turcs, les Bulgares et les grecs en Macédoine.
— Ils sont punis, nous a-t-il expliqué. Ils ont refusé de creuser des tranchées ou de travailler aux routes en disant :  » Nous sommes venus pour nous battre contre les Swabos, pas pour faire les terrassiers. Nous sommes des guerriers, pas des ouvriers.  »

Comitadjis, source Bibliothèque Nationale de France, Paris

Enlevant nos chapeaux nous avons regardé précautionneusement par les ouvertures pratiquées pour les fusils ; à quelques quatre cents mètres, à travers les arbres dont seules les cimes émergeaient de l’eau, apparaissait une bande terre identique et tout aussi ingrate : les positions autrichiennes. Une visière bleue a pointé, prudemment… Le soldat qui était à côté de moi a émis un grognement et a tiré. Presque aussitôt, l’ennemi a répondu par une série de coups de feu. Les balles sifflaient bas au-dessus de nos têtes, et des feuilles vertes sont tombées des arbres.
Notre passeur est sorti comme un diable du Nebojsa pour mettre sa barque nez au courant, avant de la lancer dans le bras de la rivière exposé à l’artillerie autrichienne postée cinq cents mètres plus haut.
— Il va falloir jouer serré. Ça leur a peut-être donné des idées. La lourde barque s’est détachée en ahanant. Debout à l’arrière, mains croisées, notre matelot beuglait un couplet satirique que tous les soldats connaissent :

   L’empereur Nicolas est monté sur un cheval noir,
 L’empereur François-Joseph est monté sur un mulet…
   Il lui a mis la bride au cul au lieu de la lui mettre au cou,

   Et c’est la fin de l’Autriche !

Il avait tout juste terminé et la barque était encore à moins de vingt mètres de la protection de l’île quand une soudaine détonation nous a étourdis. Nous sommes allés heurter ensemble le fond du bateau, juste au moment où quelque chose passait en hurlant à trois mètres de nos têtes ; sur la rive le toit d’une maison a été soulevé dans un grand mugissement, remplissant l’air de fragments sifflants de tuiles et de billes de plomb : un shrapnell.
— Bravo ! a crié le timonier. Il y avait assez de boules noires  pour battre n’importe quel candidat !
Nous étions maintenant à l’abris des arbres. Un canot s’est détaché de la rive, chargé de soldats qui ramaient frénétiquement.
— Où allez-vous ? a crié le capitaine. Ils tirent !
— C’est bien pour ça qu’on y va ! ont crié les autres, excités comme des gosses. Ils ont peut-être encore un coup pour nous !
Ils ont contourné l’île en continuant  à pousser des cris de joie et à donner de formidables coups de rames…
Le déjeuner était servi dans les ruines d’une grande usine de sucre où le colonel commandant l’île avait son quartier général. Pour y arriver, nous avons traversé un pont de planches posé sur un marécage de sucre brun — des tonnes et des tonnes de sucre qui avaient fondu quand les obus autrichiens avaient mis le feu au bâtiment.
Le colonel, deux capitaines, quatre lieutenants, un caporal et deux simples soldats se sont assis avec nous. En Serbie, la tradition stupide qui veut que la familiarité entre les officiers et es hommes détruisent la discipline, n’existe apparemment pas. Nous avons souvent vu, au restaurant, un simple soldat ou un sous-officier s’approcher d’une table où se tenaient des officiers, leur faire un bref salut puis leur serrer la main et s’asseoir avec eux. Ici, le sergent qui avait servi le repas est venu prendre place parmi nous pour boire son café, après nous avoir été dûment présenté.
L’un des simples soldats avait été, avant la guerre, le secrétaire du Théâtre national serbe. Il nous a expliqué que le cahier des charges stipulait cinquante représentations de Shakespeare par saison et que les Serbes préféraient Coriolan à toutes les autres pièces.
Hamlet était très populaire. Mais on ne le jouait plus depuis quinze ans , car le seul acteur qui pouvait tenir le rôle est mort en 1900.

John Reed, « Belgrade sous les canons autrichiens », La guerre dans les Balkans

Notes :
1BECKER, Jean-Jacques, « La guerre dans les Balkans (1912-1919) », in: Matériaux pour l’histoire de notre temps, n°71, 2003. Les peuples des Balkans face à l’histoire et à leur histoire. pp. 4-16; voir sources.
2Petite canonnière fluviale inspirée des bateaux qui circulaient sur les fleuves des États-Unis pendant la guerre de sécession.
3
La forteresse de Kalemegdan

4Le mot Schwabo, en serbe Švabo (Швабо) est un terme couramment utilisé pour tous les  locuteurs de langue allemande dans les Balkans. Ce terme est emprunté aux  Souabes du Danube, une minorité germanophone qui émigra et s’installa (fut installées) en Slavonie, au Batschka et au Banat du XVIIIe siècle à la Seconde Guerre mondiale. Dans ces zones multiethniques, les Souabes ont vécu aux côtés des Croates, des Hongrois, des Serbes et des Roumains.
5 Semlin (Zemun), ville serbe ayant été rattachée à la municipalité de Belgrade. Ancienne cité romaine de Taurunum (Pannonie inférieure), elle est sans doute l’une des villes  danubiennes les plus âprement disputée de l’histoire et fut conquise et occupée par les Huns, les Lombards, les Avars, les Francs, les Bulgares, les Hongrois, les Byzantins, les Serbes, les Ottomans, les Autrichiens, les Croates et  les Allemands. La ville est libérée des occupants nazis le 22 octobre 1944 par des partisans serbes communistes et l’armée soviétique.

Sources :
BECKER, Jean-Jacques, « La guerre dans les Balkans (1912-1919) », in: Matériaux pour l’histoire de notre temps, n°71, 2003. Les peuples des Balkans face à l’histoire et à leur histoire. pp. 4-16;
doi : https://doi.org/10.3406/mat.2003.914
https://www.persee.fr/doc/mat_0769-3206_2003_num_71_1_914
CASTELLAN, Georges, Histoire des Balkans, XIV-XXe siècle, Paris, Fayard, 1991

BOGDAN, Henry Bogdan, Histoire des pays de l’Est, des origines à nos jours, Paris, Perrin, 1990
MUHIDIR, Timoun, QUELLA-VILLÉGER, Alain, (textes réunis et présentés par), Balkans en feu à l’aube du XXe siècle, Omnibus, Paris 2004
REED, John, « Belgrade sous les canons autrichiens », La guerre dans les Balkans, Seuil, Paris, 1996

John Reed (1887-1920), photo domaine public 

Belgrade, capitale de la Serbie et ville des contrastes

 Regards sur Belgrade…

« Belgrade et Semlin sont en guerre.
Dans son lit, paisible naguère,
Le vieillard Danube leur père
S’éveille au bruit de leur canon.
Il doute s’il rêve, il tressaille,
Puis entend gronder la bataille,
Et frappe dans ses mains d’écaille,
Et les appelle par leur nom.

Allons, la turque et la chrétienne !
Semlin ! Belgrade ! qu’avez-vous ?
On ne peut, le ciel me soutienne !
Dormir un siècle, sans que vienne
Vous éveiller d’un bruit jaloux
Belgrade ou Semlin en courroux !

Hiver, été, printemps, automne,
Toujours votre canon qui tonne !
Bercé du courant monotone,
Je sommeillais dans mes roseaux ;
Et, comme des louves marines
Jettent l’onde de leurs narines,
Voilà vos longues couleuvrines
Qui soufflent du feu sur mes eaux !

Ce sont des sorcières oisives
Qui vous mirent, pour rire un jour,
Face à face sur mes deux rives,
Comme au même plat deux convives,
Comme au front de la même tour
Une aire d’aigle, un nid d’autour.

Quoi ! ne pouvez-vous vivre ensemble,
Mes filles ? Faut-il que je tremble
Du destin qui ne vous rassemble
Que pour vous haïr de plus près,
Quand vous pourriez, sœurs pacifiques,
Mirer dans mes eaux magnifiques,
Semlin, tes noirs clochers gothiques,
Belgrade, tes blancs minarets ?

Mon flot, qui dans l’océan tombe,
Vous sépare en vain, large et clair ;
Du haut du château qui surplombe
Vous vous unissez, et la bombe,
Entre vous courbant son éclair,
Vous trace un pont de feu dans l’air.

Trêve ! taisez-vous, les deux villes !
Je m’ennuie aux guerres civiles.
Nous sommes vieux, soyons tranquilles.
Dormons à l’ombre des bouleaux.
Trêve à ces débats de familles !
Hé ! sans le bruit de vos bastilles,
N’ai-je donc point assez, mes filles,
De l’assourdissement des flots ?

«Une croix, un croissant fragile,
Changent en enfer ce beau lieu.
Vous échangez la bombe agile
Pour le Coran et l’évangile ?
C’est perdre le bruit et le feu :
Je le sais, moi qui fus un dieu !

Vos dieux m’ont chassé de leur sphère
Et dégradé, c’est leur affaire :
L’ombre est le bien que je préfère,
Pourvu qu’ils gardent leurs palais,
Et ne viennent pas sur mes plages
Déraciner mes verts feuillages,
Et m’écraser mes coquillages
Sous leurs bombes et leurs boulets !

De leurs abominables cultes
Ces interventions sont le fruit.
De mon temps point de ces tumultes.
Si la pierre des catapultes
Battait les cités jour et nuit,
C’était sans fumée et sans bruit.

Voyez Ulm, votre sœur jumelle :
Tenez-vous en repos comme elle.
Que le fil des rois se démêle,
Tournez vos fuseaux, et riez.
Voyez Bude, votre voisine ;
Voyez Dristra la sarrasine !
Que dirait l’Etna, si Messine
Faisait tout ce bruit à ses pieds ?

Semlin est la plus querelleuse :
Elle a toujours les premiers torts.
Croyez-vous que mon eau houleuse,
Suivant sa pente rocailleuse,
N’ait rien à faire entre ses bords
Qu’à porter à l’Euxin vos morts ?

Vos mortiers ont tant de fumée
Qu’il fait nuit dans ma grotte aimée,
D’éclats d’obus toujours semée !
Du jour j’ai perdu le tableau ;
Le soir, la vapeur de leur bouche
Me couvre d’une ombre farouche,
Quand je cherche à voir de ma couche
Les étoiles à travers l’eau.

Sœurs, à vous cribler de blessures
Espérez-vous un grand renom ?
Vos palais deviendront masures.
Ah ! qu’en vos noires embrasures
La guerre se taise, ou sinon
J’éteindrai, moi, votre canon.

Car je suis le Danube immense.
Malheur à vous, si je commence !
Je vous souffre ici par clémence,
Si je voulais, de leur prison,
Mes flots lâchés dans les campagnes,
Emportant vous et vos compagnes,
Comme une chaîne de montagnes
Se lèveraient à l’horizon !»

Certes, on peut parler de la sorte
Quand c’est au canon qu’on répond,
Quand des rois on baigne la porte,
Lorsqu’on est Danube, et qu’on porte,
Comme l’Euxin et l’Hellespont,
De grands vaisseaux au triple pont ;

Lorsqu’on ronge cent ponts de pierre,
Qu’on traverse les huit Bavières,
Qu’on reçoit soixante rivières
Et qu’on les dévore en fuyant ;

Qu’on a, comme une mer, sa houle ;
Quand sur le globe on se déroule
Comme un serpent, et quand on coule
De l’occident à l’orient ! »

Victor Hugo, Les orientales, 1828

Lasse de voir les deux villes et à travers elles chrétiens et turcs s’affronter depuis des siècles, Victor Hugo leur demande de taire enfin leurs canons et autres bruits de guerre. À cette époque Belgrade appartenait encore à l’Empire ottoman et Semlin était la dernière ville au sud du royaume de Hongrie.
Aujourd’hui les deux villes sont serbes mais Semlin a conservé du point de vue architectural une atmosphère très « Mitteleuropa » avec ses joyeuses façades baroques et ses bords de fleuve aménagés pour les promeneurs.


« Le lendemain nous quittons de nouveau le fleuve pendant quatre heure de marche. Le pays, comme tous les pays de frontières, devient aride, inculte et désert ; nous gravissons vers midi des coteaux stériles d’où nous découvrons enfin Belgrade à nos pieds. Belgrade, tant de fois renversés par les bombes, est assise sur une rive élevée du Danube. Les toits de ses mosquées sont percés, les murailles sont déchirées, les faubourgs abandonnés sont jonchés de masures et de monceaux de ruines ; la ville, semblable à toutes les villes turques, descend en rues étroites et tortueuses vers le fleuve. Semlin, première ville de la Hongrie, brille de l’autre côté du Danube avec toute la magnificence d’une ville d’Europe ; les clochers s’élèvent en face des minarets ; arrivés à Belgrade, pendant que nous nous reposons dans une petite auberge, la première que nous ayons trouvé en Turquie, le prince Milosch m’envoie quelques-uns de ses principaux officiers pour m’inviter à aller passer quelques jours dans la forteresse où il réside, à quelques lieux de Belgrade ; je résiste à leurs instances et je commande les bateaux pour le passage du Danube ; à quatre heures, nous descendons vers le fleuve ; au moment où nous allions nous embarquer, je vois un groupe de cavaliers, vêtus presque à l’européenne, accourir sur la plage ; c’est le frère du prince Milosch, chef des Serviens, qui vient de la part de son frère me renouveler ses instances pour m’arrêter quelques jours chez lui. Je regrette vivement de ne pouvoir accepter une hospitalité si obligeamment offerte ; mais mon compagnon de voyage, M. de Capmas, est gravement malade depuis plusieurs jours ; on le soutient à peine sur son cheval ; il est urgent pour lui de trouver le repos et les ressources qu’offrira une ville européenne et les secours d’un médecin d’un lazaret. Je cause une demi-heure avec le prince, qui me paraît un homme aussi instruit qu’affable et bon ; je salue en lui et dans sa noble nation l’espoir prochain d’une civilisation indépendante, et je pose enfin le pied dans la barque qui nous transporte à Semlin. ‑ Le trajet est d’une demi-heure ; le fleuve, large et profond, à des vagues comme la mer ; on longe ensuite les prairies et les vergers qui entourent Semlin. ‑ Le 3 au soir, entré au lazaret, où nous devons rester dix jours. Chacun de nous a une cellule et une cour plantée d’arbres ; je congédie mes Tartares, mes moukres, mes drogmans, qui retournent à Constantinople ; tous nous baisent la main avec tristesse, et je ne puis quitter moi-même sans attendrissement et sans reconnaissance ces hommes simples et droits, ces fidèles et généreux serviteurs qui m’ont guidé, servi, gardé, soigné comme des frères feraient pour un frère, et qui m’ont prouvé, pendant les innombrables vicissitudes de dix-huit mois de voyages dans la terre étrangère, que toutes les religions avaient leur divine morale, toutes les civilisations leur vertu, et tous les hommes le sentiment du juste, du bien et du beau, gravé en différents caractères dans leur coeur par la main de Dieu. »

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, 2 septembre 1833
________________________________________________________

« Il y a de tout dans la forteresse : un jardinier-fleuriste, des boeufs qui paissent sur les bastions, un puits étrange où l’on descend par des escaliers en tire-bouchon, le tombeau présumé d’une sainte musulmane, une brasserie, même des militaires. Les uns décomposent le pas prussien avec un visage congestionné par l’attention ; d’autres lavent tranquillement leur linge dans le Danube par la brèche d’un mur écroulé. Ce qu’on voit le moins, ce sont des canons, j’entends de vrais canons de siège Le coin que je préfère, c’est un petit kiosque, à l’extrémité du bastion, juste au dessus de la Save et du Danube. De là on voit les deux fleuves s’acheminer majestueusement à travers les plaines croates et hongroises, et se donner la main au pied de la forteresse. Ils forment des taches lumineuses dans les lointains bleuâtres. Ils enlacent tantôt des îles de verdure, tantôt de grandes prairies rousses et marécageuses. Le Danube vient droit sur vous ; après avoir promené son ruban de lumière autour de Semlin, il décrit dans la plaine une courbe parfaite et cueille au passage les eaux plus vertes de la Save ; puis, grossi de son tributaire, emportant avec lui la fortune de vingt peuples riverains, il reprend sa course vers l’Orient. La citadelle s’avance entre les deux fleuves, semblable à la proue d’un énorme navire. De mon observatoire, je domine un enchevêtrement d’escarpes, de contrescarpes, de demi-lunes et de chemins couverts, entremêlés d’herbes folles et de jardins potagers. les profils sévères des murailles ont été adoucis par le temps. La brique a changé son rouge brutal contre une belle nuance dorée, marbrée de lichens. Á tous les angles, il y a des poivrières qui conservent la charmante crânerie des vieilles armes hors d’usage. Légères, suspendues au dessus de l’abîme, toutes noires sur l’argent du fleuve, elles évoquent ces temps déjà fabuleux où la force militaire n’allait pas sans élégance.

Plus loin, on aperçoit le clocher tout bosselé d’or de l’église orthodoxe. A dessous, un entassement de maisons sur une pente abrupte, les magasins du port rangés en demi cercle, les bateaux qui déchargent, les quais trop étroits encombrés de tonneaux et de voitures. La rumeur confuse du port monte jusqu’ici. Mais on y fait, ce semble, plus de bruit que de besogne. C’est d’hier que la ville est émancipée de sa forteresse, et qu’elle peut considérer sans crainte ces embrasures au regard louche, tournées contre elle aussi souvent que contre l’ennemi. Naguère, elle se faisait toute petite derrière cet inquiétant protecteur ; aujourd’hui, elle se risque d’un pas encore incertain, et s’éparpille sur toute les pentes. Tout en bas, les aubes d’un bâtiment autrichien, blanc et rose sous le soleil couchant, tracent un double sillon sur la moire nacrée du fleuve. Les derniers coude de la Save, encadrés de brume violette, s’illuminent de pourpre, et le vieux rempart présente ses blessures à la caresse d’un dernier rayon. »

Comte d’Haussonville, « De Salonique à Belgrade », in La Revue des Deux mondes, Paris, livraison du 15 janvier 1888
________________________________________________________

« Quand à cette question de curiosité à satisfaire, elle n’existait pas pour Ilia Krusch. Alors qu’il exerçait le métier de pilote, il s’était souvent arrêter à Belgrade, soit pour y charger, soit pour y décharger des cargaisons. La vue qui s’offre aux regards de l’esplanade de sa citadelle, le Konak ou palais du pacha qui y dresse ses gros murs en massif carré, la ville mixte, entourant la forteresse, avec ses quatre portes qui flanquent l’enceinte, le faubourg où se concentre un commerce de grande importance, puisque les marchandises destinées non seulement à la Serbie, mais à toutes les provinces turques, y sont entreposées, ses rues qui, par la disposition des boutiques, et leur achalandage le font ressembler à un quartier de Constantinople, la ville neuve étendue le long de la Save, avec son palais, son sénat, ses ministères, ses larges voies de communication plantées d’arbres, ses confortables maisons particulières, tout ce contraste pour ainsi dire brutal avec la vieille cité, Ilia Krusch n’en était plus à connaître cet ensemble bizarre qui constitue Belgrade. »

Jules Verne, Le beau Danube jaune, écrit en 1901, publié en 1988 par la Société Jules-Verne
________________________________________________________

« Belgrade se refuse au portrait, ses métamorphoses se laissent vivre ou raconter plutôt que décrire. »

Claudio Magris, Danube, Gallimard, 1986
____________________________________________________________

« Il y a dit-on des villes trop pressées par l’Histoire pour soigner leur allure. Ainsi cette cité celte née Singidunum en 298 avant Jésus-Christ. Assise sur un promontoire rocheux surplombant le Save et le Danube mariant là leurs eaux, offrant une vue imprenable sur les plaines qui annoncent la plate et paisible Hongrie, Belgrade (Beograd en serbe, de beo : blanc et grad : ville) bénéficie d’un emplacement géographique de rêve. Conséquence : son destin ressemble à un cauchemar. Tous les conquérants passant par là voulurent ‒ forcément ‐ s’y installer ; bombardèrent joyeusement la Ville Blanche pour en déloger ses maîtres du moment ; ordonnèrent sa reconstruction ; la quittèrent sous les obus de nouveaux conquérants. Les habits de Belgrade sont donc tragiques. Et son allure, redisons-le, peu soignée.

Objet de dizaine de rafistolages de fortune et de cinquante ans de socialisme, victime d’une réputation sulfureuse dans les années 1990, capitale d’un pays qui aura changé à plusieurs reprises de nom et de frontières (la dernière fois c’était au printemps 2006, avec la proclamation d’indépendance du Monténégro) Belgrade ne souffre certes pas la comparaison avec ses homologues d’Europe centrale et orientale ‐ Vienne, Budapest, Prague, Sofia. Ses murs parlent peu, ses pavés ne résonnent guère. Le vieux quartier juif a perdu son identité, aucun bâtiment ne témoigne de l’occupation ottomane. D’où vient son charme, alors ? De son âme. Où se niche-t-elle ? Partout.

Dans le marc des cafés turcs et la crème des gâteaux autrichiens servis à l’hôtel Moskva.
Dans les viandes grillées du restaurant Franchet d’Esperey.
Dans la démarche des adolescentes aux jambes interminables qui arpentent inlassablement la rue piétonne Knez-Mihajlova, à la fois coeur et poumon de la ville.
Dans le regard impavide des joueurs d’échecs installés dans le parc du Kalemegdan.
Dans les restaurants traditionnels de Skadarlije.
Sur les péniches amarrées aux rives du Danube.
Dans les tribunes du stade de l’Étoile rouge de Belgrade.
Dans les trompettes des groupes tsiganes qui animent les terrasses des cafés de la place de la République.
Dans les plafonds art-déco de l’Aeroklub.
Dans les halls de ces hôtels que fréquentèrent tous les espions dignes de ce nom durant la guerre froide.
Dans les remparts de la forteresse turque du haut de laquelle vingt-trois siècles nous contemplent.
Sur les quais de la gare où s’arrêtait jadis l’Orient-Express bien avant les enquêtes de Hercule Poirot.
Sur les étals du marché de Zeleni Venac où sont vendus les meilleures légumes de la ville.

Dans le choeur de Saint-Marc, l’église préférée des Belgradois située dans le parc de Tašmajdan.
Sur le dôme de la cathédrale Saint-Sava, plus grande église orthodoxe du monde.
Dans le millier de pages de la somptueuse monographie que lui a consacré Dragoslav Bokan.
À Dedinje, dans les murs du Palais Blanc des rois de Serbie.
Dans les bars à Bimbos de la rue Strahinjica rebaptisée Silicone Valley.
Dans le décor kitsch du Sargon, la boîte de nuit de Kusturica, ou celui, épuré, de l’Akademija, un des derniers clubs punks d’Europe.
Sur la scène du Théâtre National.
Dans les salles du musée Nikola tesla, génie scientifique serbe injustement méconnu.
Partout, vous dis-je. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux. Et son coeur. »

Jean-Christophe Buisson, Le goût de Belgrade, « Introduction », Mercure de France, Paris, 2006
_______________________________________________________

« Il est vrai que les chiens aiment Belgrade. Ils l’adorent même. Jadis, leur nombre était déjà si élevé que le commandement ottoman décida un jour d’en finir avec ces maudites bêtes qui avaient en outre le mauvais goût de s’attaquer aux passants et aux diplomates étrangers. On en chargea plusieurs centaines sur un bateau afin de les expédier de l’autre côté du Danube, côté autrichien. À mi-course, un chien échappa à la surveillance des marins, sauta dans le fleuve et se mit à nager en direction de Belgrade ! Et comme dans une version inversée de la légende du joueur de flûte de Hamelin, ses congénères, à leur tour, se précipitèrent dans le Danube pour rejoindre leur ville chérie. »

Jean-Christophe Buisson, Histoire de Belgrade, « La ville révoltée, au XVIIIe, jusqu’en 1806″, collection tempus, Édition Perrin, Paris, 2013

Danube-culture, révisé février 2020

De Singidinum à Belgrade ou l’histoire contrariée de la « Ville Blanche » en quelques dates…

Le siège de Belgrade en 1717 par les armées de l’Empire autrichien sous le commandement d’Eugène-Carignan de Savoie (1663-1736)


5500-3500 av. J.-C. : civilisation néolithique de Vinča, elle-même précédée et/ou accompagnée à ses débuts  par la culture de Starčevo (6200-5500 av. J.-C.), dite civilisation de la « Vieille Europe ».

600 av. J.-C. : des tributs scythes et thraces s’installent sur le territoire actuel de la Serbie.

279 av. J.-C. : le nom de Singidinum, cité fondée par la tribut celte des Scordiques, apparaît pour la première fois.

91 av. J.-C. : Singidinum est occupée par les Romains. La cité devient le quartier général de la IVème légion « Flavia Felix ».

Le futur empereur Jovien (Flavius Claudius Jovianus, vers 331-364) nait à Singidinum, alors capitale de la Mésie romaine. Un pont est construit sur le Danube.

378 ap. J.-C. : les Goths détruisent Singidinum.

395 : Singidinum est rattaché à l’Empire romain byzantin ou Empire romain d’Orient. La ville regarde vers Constantinople

441 : les Huns conquièrent Singidinum.

450 : les Sarmates s’emparent de Singidinum.

470 : des tributs Goths conquièrent Singidinum.

488 : les Gépides prennent Singidinum.

504 : les Ostrogoths de Théodoric le Grand (vers 454-526) reconquièrent Singidinum.

510 : l’Empire byzantin reprend Singidinum suite à un traité de paix.

535 : la ville est rebâti sur l’ordre de l’empereur byzantin Justinien Ier (vers 483-565).

584 : les Avars conquièrent Singidinum.

592 : la ville est à nouveau reprise par l’Empire byzantin.

630 : des tributs slaves s’emparent de Singidinum.

827 : les Bulgares conquièrent la ville.

878 : première mention du nom slave de Belgrade (La Ville Blanche) dans une lettre du pape Jean VIII au prince bulgare Boris Ier  l’informant qu’il démet de ses fonctions l’évêque de la ville coupable de débauche.

896 : les Hongrois font le siège de Belgrade.

971 : l’Empire de Byzance reprend la ville.

976 : l’empereur macédonien Samuilo (Samuel Ier de Bulgarie, 958-1014) conquiert la ville.

1018 : Byzance reprend une nouvelle fois possession de Belgrade.

1096 : les Hongrois détruisent la ville qui reste rattachée à Byzance. Cette même année passent à ses pieds des armées de Croisés en route vers Jérusalem.

1127 : les Hongrois détruisent à nouveau Belgrade et se servent de ses pierres pour ériger sur la rive gauche de la rivière Sava, la forteresse de Zemun.

1147 : Une nouvelle croisade traverse Belgrade.

1154 : les armées byzantines détruisent la forteresse de Zemun et ramènent les pierres à Belgrade pour y reconstruire la forteresse de Kalemegdan.

1166 : création d’un premier État serbe indépendant dont le prince Stefan Ier Nemanjić (1113-vers 1200), est couronné roi.

1182 : retour de Belgrade dans le royaume de Hongrie

1185 : la ville revient dans l’empire byzantin après des négociations diplomatiques.

1189 : l’empereur Frédéric Barberousse traverse Belgrade à la tête des armées de la troisième Croisade.

1219 : indépendance de l’église orthodoxe serbe

1230 : les Bulgares conquièrent Belgrade.

1232 : reprise de Belgrade par les Hongrois

1284 : la Hongrie offre Belgrade au roi Stefan Dragutin (vers 1251-1316), fils d’Hélène d’Anjou. La ville passe pour la première fois sous autorité serbe.

1316 : la ville est incendiée par le roi Stefan Uroš Milutin II (1253-1321).

1319 : la ville redevient hongroise.

1346 : le roi serbe Stefan Dušan Nemanjić (vers 1308-1355) est couronné premier empereur des Serbes et des Grecs.

1371 : éclatement de l’Empire serbe. Invasion de la Serbie par les troupes ottomanes (1371-1375)

1402 : Belgrade est donnée par la Hongrie au despote Stefan Lazarević (vers 1377-1427) qui la reconstruit et en fait la capitale de la Serbie.

1427 : mort de Stefan Lazarević

1440 : Belgrade est assiégée en vain par les troupes ottomanes du sultan Murad II (1404-1451). Cent mille soldats et deux cents bateaux encerclent alors la ville.

Juillet 1456 : retour des Ottomans devant Belgrade. Le sultan Mehmed II (1432-1481) est blessé. Le siège est un échec pour les troupes de la « Sublime Porte » et la ville ne capitule pas.

Siège de Belgrade en 1456

1521 : prise de Belgrade par Soliman le Magnifique (1495-1566) à la tête d’une armée imposante de trois cent mille hommes. Une longue occupation ottomane commence. Les hommes de la ville sont déportés à Constantinople.

1594 : le vizir Sinan Pacha (1506-1596) fait brûler les reliques de saint Sava sur la colline de Vračar.

1660 : début de la construction de la mosquée de Bajrakli

1688 : l’Empire autrichien prend Belgrade, ses armées pillent la ville, déjà saccagée par les troupes ottomanes au moment de leur retraite.

1690 : Belgrade est reprise par les Ottomans.

1699 : Traité de paix de Karlowitz entre l’Empire autrichien et l’Empire ottoman

1717 : les armées autrichiennes sous le commandement du Prince Eugène de Savoie-Carignan (1663-1736) reconquièrent Belgrade. La cité est reconstruite et la forteresse agrandie et renforcée.

Carte française du siège de Belgrade par les troupes impériales sous le commandement du Prince Eugène de Savoie (1717)

1719 : début du « règne » de Charles Alexandre de Würtemberg (1684-1737)

1723 : construction d’un système de défense de la ville par le général et ingénieur d’origine suisse, Nicolas Doxat de Demoret (1682-1738), considéré comme le « Vauban » autrichien.

1726 : les familles serbes sont chassées du quartier allemand de Belgrade.

Plan de Belgrade (1739)

1739 : Belgrade retombe aux mains de l’Empire ottoman au terme d’un traité de paix (Traité de Belgrade). De nombreux habitants s’enfuient.

7 octobre 1789 : les armées autrichiennes, commandées par le maréchal Laudon (1717-1790) reprennent Belgrade.

Siège de Belgrade en 1789 ; l’archiduc François de Habsbourg, futur empereur François II / I, avec le Maréchal Laudon sur le mont Avala au-dessus de Belgrade. Lithographie de Franz Wolf à partir d’un modèle réalisé par Johann Nepomuk Hoechle.

1791 : retour de Belgrade dans l’Empire ottoman à la suite du Traité de Sistova (Svishtov).

1801 : les Janissaires ottomans en révolte sèment la terreur dans la ville. Des dizaine de nobles serbes sont tués, le pacha lui-même est étranglé.

1804 : première insurrection serbe contre l’occupant ottoman menée par Djordje Petrović (1752?-1817) dit Karadjordje (Georges le noir).

27 décembre 1806 : libération de Belgrade. La ville devient la capitale de la Serbie.

1811 : Djordje Petrović dit Karadjordje est choisi comme souverain héréditaire de la Serbie.

1813 : Belgrade est de nouveau reprise par les Ottomans. Djordje Petrović dit Karadjordje doit s’enfuir.

Printemps 1815 : deuxième insurrection dirigée par Miloš Obrenović (1780-1860). Autonomie politique partielle de la Serbie toujours dans l’empire ottoman.

Miloš Obrenović (1780-1860)

1817 : assassinat, sur ordre de Miloš Obrenović, de Djordje Petrović dit Karadjordje revenu en Serbie.

1823 : construction de la maison d’un noble serbe qui deviendra la plus célèbre des tavernes de Belgrade.

1830 : autonomie de la Serbie.

1840 : ouverture du premier bureau de poste à Belgrade.

1841 : construction de la cathédrale Saint-Michel.

1844 : fondation du Musée national.

1862 : des émeutes ont lieu suit à l’assassinat d’un jeune serbe par des soldats ottomans.

1867 : départ des ottomans et remise des clefs de la forteresse du Kalemegdan et de toutes les garnisons turques à Miloš Obrenović par le pacha turc Ali-Riza le 24 avril.

1868 : réforme de l’alphabet serbe. Assassinat de Miloš Obrenović le 28 mai.

1876 : conflits serbo-turc et turco-russe.

1878 : le congrès de Berlin reconnaît l’indépendance de la Serbie.

1882 : proclamation du royaume de Serbie sous le règne de Milan Ier de Serbie (Milan Obrenović, 1854-1901)

1883 : première ligne téléphonique à Belgrade.

3 janvier 1889 : abdication de Milan Ier de Serbie. Il s’installe à Paris.

1893 : Alexandre Obrenović (1876-1903), fils de Milan Ier de Serbie s’empare du pouvoir. Premiers éclairages publics électriques à Belgrade.

1894 : premier tramway électrique. Début de la construction de la cathédrale saint Sava sur la colline de Vračar. Elle mettra toutefois plus d’un siècle à être achevée.

10 juin 1903 : assassinat du roi Alexandre Ier de Serbie (Alexandre Obrenović) par un groupe d’officiers nationaliste, membres de la « Main Noire ».

22 septembre 1904 : couronnement de Pierre (Karadjordjević) Ier de Serbie (1844-1921).

1912 : première guerre balkanique.

1913 : deuxième guerre balkanique.

1914 : Pierre Ier de Serbie, malade, cède le pouvoir à son fils Alexandre (1888-1934). L’archiduc François-Ferdinand est assassiné à Sarajevo. L’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie et prend Belgrade. La ville est libérée après la contre-offensive de Cer.

Bombardement de Belgrade depuis le Danube par un monitor autrichien

1915 : Belgrade retombe aux mains des troupes austro-hongroises. Exode de ses habitants vers l’Albanie.

Ier novembre 1918 : libération de Belgrade qui devient la capitale du royaume des Serbes, Croates et Slovènes le Ier décembre. Ce même jour a lieu la proclamation de la naissance de la Yougoslavie. Son nom officiel de Yougoslavie ne sera adopté toutefois qu’en 1929.

21 décembre 1920 : le général français Franchet d’Espèrey (1856-1942) est proclamé citoyen d’honneur de Belgrade et Voïvode de l’armée serbe.

1921 : mort du roi Pierre Ier de Serbie. Son fils Alexandre lui succède.

1922 : mariage d’Alexandre Ier de Serbie avec Marie de Roumanie (1900-1961).

1924 : construction de la résidence royale sur la colline de Dedinje.

1927 : inauguration de l’aéroport de Belgrade.

1929 : proclamation de la dictature royale. Le royaume des Serbes, Croates et Slovènes devient la Yougoslavie. Première station de radio de Belgrade.

1934 : obsèques du roi Alexandre Ier de Yougoslavie, assassiné à Marseille par des Oustachis croates. Une régence est instituée.

1935 : construction du pont de Pančevo qui relie les deux rives du Danube.

25 mars 1941 : la Yougoslavie devient l’alliée du régime nazi.

27 mars 1941 : manifestations d’allégresse dans Belgrade suite au renversement du prince Paul de Serbie (1914-2009) et de l’installation de Pierre II de Serbie (1923-1970) sur le trône.

6 avril 1941 : bombardement par Hitler de Belgrade pourtant proclamée ville ouverte et invasion de la Yougoslavie par les troupes nazies.

17 avril 1941 : capitulation de la Yougoslavie.

9 mai 1941 : refus de la capitulation par Draža Mihailović (1893-1946).

Novembre 1941 : début de la guerre civile entre monarchistes et communistes.

Mai 1942 : Belgrade est proclamée « Judenfrei » par les autorités nazies.

16 avril 1944 : le bombardement de Belgrade par l’aviation alliée fait un millier de morts

20 octobre 1944 : la capitale serbe est libérée par les partisans de Tito (Josip Broz, 1892-1980) et les troupes soviétiques.

7 mars 1945 : Tito est nommé Premier ministre de la Yougoslavie. Il sera élu président de la république fédérale de Yougoslavie le 11 novembre 1945 après la victoire du parti communiste aux élections générales.

1946 : exécution du général Mihailović.

30 juillet 1948 : ouverture de la Conférence diplomatique internationale sur le Danube et la navigation danubienne à Belgrade. Signature de la Convention de Belgrade relative au régime de la navigation sur le Danube le 18 août 1948.

1958 : naissance de TV-Belgrade.

1961 : première conférence des pays non-alignés à Belgrade.

Été 1968 : manifestations d’étudiants contre la bureaucratie communiste et mouvements de protestation contre l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Armée rouge.

4 mai 1980 : mort du maréchal Tito. Son enterrement a lieu le 8 mai.

1987 : Slobodan Milošević (1941-2006) prend le pouvoir au sein du parti communiste yougoslave.

9 mars 1991 : grand mouvement de protestation à Belgrade contre le régime de Slobodan Milošević. La répression fait plusieurs morts.

1992 : embargo contre Belgrade suite à son soutien aux serbes de Bosnie et de Croatie. L’indépendance de la Croatie et de la Serbie sont reconnues par l’Union Européenne.

1995 : inauguration de la première rame de métro à Belgrade en pleine guerre des Balkans.

Fin 1996-début 1997 : importants mouvements de protestations contre Slobodan Milošević à Belgrade.

Printemps 1999 : bombardements de Belgrade et des ponts serbes sur le Danube par l’Otan.

5 octobre 2000 : coup d’état contre Slobodan Milošević.

2003 : assassinat à Belgrade du premier ministre pro-européen Zoran Djindjíć (1952-2003). Le pays s’appelle désormais l’Union de la Serbie et du Monténégro.

2006 : séparation de la Serbie et du Monténégro.

2009 : la Serbie est officiellement candidate à l’Union Européenne.

2010 : victoire à Belgrade de la la Serbie devant la France en finale de la Coupe Davis pour la première fois de son histoire.

2012 : la Serbie obtient le statut de candidat à l’adhésion à l’Union Européenne. Depuis, les négociations perdurent…

Sources :

ABOUT, Edmond, De Pontoise à Stamboul, Éditions Hachette, Paris, 1884
BATAKOVIĆ, Dušan T., Belgrade d’après les gravures anciennes (BN Paris)
BESSON, Patrick, Belgrade 1999, suivi de Les calomniateurs de la Serbie, L’Âge d’Homme, 1999

BUISSON, Jean-Christophe, Le Goût de Belgrade, Mercure de France, Paris, 2001
BUISSON, Jean-Christophe, Histoire de Belgrade, collection tempos, Éditions Perrin, Paris,  2013
CASTELLAN, Georges, Histoire des Balkans, Fayard, Paris 1991
ETEROVIĆ, Ivo, Belgrade aujourd’hui, Éditions Prometej, Belgrade, 2001
NORRIS, David, A., Belgrade, a Cultural History, Oxford University Press, Oxford, 2008
PAVIĆ, Milorad, A short history of Belgrade, Éditions Dereta, 2001
PIŠTALO, Vladimir, Millénaire à Belgrade, Éditions Phébus, Paris, 2008
VELIMIROVIĆ, Nicolas, Vie de saint Sava, L’Âge d’Homme, 2001.
YOUGOSLAVIE, Pierre II de, Mémoire d’un roi, Éditions Denoël, Paris, 1955

Danube-culture, révisé et complété février 2020, droits réservés

Histoire d’anciens et de nouveaux ponts sur le Danube…

   126 ponts, ponts rails, ponts rails-route, ponts autoroute, ponts pipe-line, ponts barrages, ponts piétonniers ou passerelles (bientôt 128 avec le futur pont suspendu de Brǎila et les ponts de Komárno-Komarom et de Linz mais celui-ci ne fera que remplacer l’ancien ouvrage de chemin de fer détruit en 2016 et devrait être achevé en 2021, offrant à la capitale de la Haute-Autriche son quatrième ouvrage), franchissent aujourd’hui le Danube depuis Kelheim jusqu’aux portes du delta. Les deux derniers ouvrages ont été construits très récemment, le premier, espéré depuis fort longtemps et objet de nombreux enjeux, enjambe le Bas-Danube entre Vidin (Bulgarie) et Calafat (Roumanie) et le second, encore plus récent puisqu’il a été inauguré en décembre 2014, s’élève au dessus du fleuve et relie les deux rives de la capitale serbe. Plusieurs nouveaux ponts sont actuellement en construction et vont changer la nature des déplacements d’une rive à l’autre du fleuve et dévier certains axes routiers sans pour autant résoudre durablement le problème de l’explosion du trafic.   

Le futur nouveau pont du Danube de Linz, photo droits réservés

   La construction d’un pont sur le Danube, en particulier sur le bas-Danube et quand il relie deux pays, dans un contexte de coopération régionale souvent délicat, est toujours un évènement et le nouveau pont roumano-bulgare Vidin-Calafat  n’a pas manqué de faire beaucoup parler de lui pour différentes raisons. Il est vrai que la répartition très inégale des ponts sur le parcours du fleuve est éloquente et sa largeur dans sa partie bas-danubienne n’est peut-être pas la seule raison pour expliquer le nombre total très restreint d’infrastructures qui le traversent :
– 38 en Allemagne sur un parcours de 184, 3 km (à partir de la ville de Kelheim au km 2414, 5)
– 1 entre l’Allemagne et l’Autriche pour 28, 5 km de frontière commune
– 40 en Autriche sur un parcours de 321 km
– 7 en Slovaquie dont 6 à Bratislava sur un parcours de 22, 5 km
– 4 (5) entre la Slovaquie et la Hongrie pour 142 km de frontière commune
– 15 en Hongrie dont 9 à Budapest sur un parcours de 275, 2 km
– 4 entre la Croatie et la Serbie pour 137, 5 km de frontière commune

– 9 en Serbie dont 2 à Belgrade sur un parcours de 220, 5 km
– 2 entre la Roumanie et la Serbie pour 229, 4 km de frontière commune
– 2 entre la Roumanie et la Bulgarie pour 470, 5 km de frontière commune
– 0 entre la Moldavie et la Roumanie pour 0, 6 km de frontière commune
– 0 entre l’Ukraine et la Roumanie pour 53, 9 km de frontière commune
– 1 ( 2) en Roumanie sur un parcours de 241 km
Jusqu’à la mise en service du nouveau pont-rail roumano-bulgare, un seul ouvrage permettait de franchir le fleuve sur les 470, 5 kilomètres de la frontière que dessine le fleuve entre ces deux pays. Celui-ci, le Pont de l’amitié, édifié en 1954, à l’époque du communisme au km 488, 7 entre Ruse (Bulgarie) et Ghiurgiu (Roumanie) assurait tant bien que mal avec les bacs le transit des hommes et des marchandises entre les deux rives tout au long de la frontière entre les deux pays, frontière qui se superpose au fleuve.

Le pont de l’amitié rail-route entre Ruse et Ghiurgiu, photo Danube-culture, droits réservés

   Le nouvel ouvrage, baptisé Pont Danube II ou Pont de la Nouvelle Europe, a été inauguré en grande pompe par les autorités roumaines et bulgares ainsi que par le Commissaire européen pour le développement régional Johannes Hahn au mois de juin 2013. Situé sur l’axe prioritaire du réseau transeuropéen de transport (RTE-T) ses principaux objectifs sont de rétablir une liaison ferroviaire entre la Bulgarie et la Roumanie et de de faire avancer l’intégration des réseaux routiers et ferroviaires bulgares aux réseaux de transport paneuropéens. Pour certains ce pont arrive trop tard, pour d’autres comme les élus locaux et les habitants de Vidin et de Calafat, celui-ci pourrait donner un coup de fouet à l’économie vacillante des deux petites villes.

Le pont Danube II ou pont de la Nouvelle Europe, photo droits réservés

   Roumanie et Bulgarie ont longtemps débattues en raison d’intérêts divergents sur le choix de son emplacement et de désaccord financier. Lancés enfin en février 2007 les travaux se sont encore prolongés en raison de difficultés techniques et financières jusqu’en 2013. Le coût total de la construction a dépassé les 226 millions d’euros initialement prévus. 273 millions d’euros ont été finalement nécessaire à sa réalisation. La participation de l’Union Européenne se monte à 70 millions d’euros. La contribution bulgare est de près de 100 millions d’euros, celle de la Roumanie de 33 millions. S’ajoutent encore des aides de l’Allemagne et de la France.

Le Pont Danube II ou Pont de la nouvelle Europe comporte deux voies de circulation dans chaque sens pour le trafic routier ainsi qu’une voie ferroviaire. L’un de ses côtés est doté d’une allée réservée aux piétons et aux usagers non motorisés, et l’autre d’une piste d’évacuation.

   En raison de son coût le Pont Danube II représentait-il la solution la plus adéquate pour améliorer les conditions de transit d’une rive à l’autre du fleuve dans cette région ? À qui celui-ci profitera-t-il le plus ? Aux petites villes roumaines et bulgares des environs sinistrées sur le plan économique ? Aux transports routiers dont on connaît les très lourdes conséquences environnementales ou bien au ferroviaire dont les infrastructures dans la région du bas-Danube sont encore  dans un état déplorable ? On ne compte jusqu’à aujourd’hui que 8 ponts de chemin de fer dont les deux ouvrages rail-route roumano-bulgares depuis Budapest jusqu’au delta du Danube soit sur distance de 1652 km !

Pont de l’amitié Chine Serbie ou pont de Pupin, photo droits réservés

   Le nouveau Pont de l’amitié Chine Serbie ou pont de Pupin, construit à Belgrade, et qui relie les municipalités de Zemun et Borča, en amont du confluent de la Sava avec le Danube, mesure 1 507 m. Il a été en grande partie financé par la Chine et construit par une société chinoise. Cet ouvrage s’intègre à un projet d’autoroute périphérique qui permettra d’améliorer la circulation dans la capitale serbe. Un autre projet de construction d’un pont sur l’axe routier Belgrade-Pančevo, placé sous l’égide d’une collaboration serbo-chinoise en plein essor, est également à l’ordre du jour.

Le prochain nouveau pont devrait être construit sur le Danube roumain d’ici quatre ans, à Brǎila (Valachie) et des discussions sont actuellement en cours pour la réalisation d’un troisième pont roumano-bulgare, entre Roussé (Bulgarie) et Giurgiu (Roumanie).

Le pont autoroutier de Beška, en Serbie, le plus long pont sur le Danube (2250 m), photo droits réservés

Quant au pont le plus long sur le Danube, le pont de Beška, il se trouve en Serbie et mesure 2250 m de long.

Eric Baude, Danube-culture, droit réservés, mise à jour novembre 2019

Le Corbusier et le Danube : sur le chemin de l’Orient

« Voilà comment à deux heures de la nuit, sur le bateau blanc descendant l’immense fleuve entre Budapest et Belgrade, je n’en finis plus, oubliant d’aller sur le pont voir la lune déjà grosse monter à travers le dédale des astres ! »
Charles-Édouard Jeanneret, alias Le Corbusier, En Orient, quelques impressions

« Ainsi depuis des jours nous descendons le Danube. C’est immense et grandiose et nous sommes tout emballés. »

Le grand architecte franco-suisse Charles-Édouard Jeanneret alias Le Corbusier (1887-1965)1,  est en séjour d’étude et d’apprentissage contrasté en Allemagne au début de 1910. C’est à Berlin qu’il conçoit, influencé par l’écrivain, peintre et critique d’art suisse William Ritter (1867-1955), féru et grands connaisseur des pays et des cultures d’Europe centrale qui le conseille et lui recommande des personnalités à contacter, son projet de grand « voyage d’Orient ». Il l’appelle aussi son « voyage utile ». Le jeune homme adressera pendant son périple une correspondance à son « guide spirituel » aux tonalités parfois lyriques et rendra compte à celui-ci de ses premières impressions sur le fleuve : « Ainsi depuis des jours nous descendons le Danube. C’est immense et grandiose et nous sommes tout emballés. Et cependant, il n’y a place que pour le sentiment. Rien ne gît dans les lignes mêmes ou les couleurs quoique les unes et les autres soient belles. Mais tout est dans le mouvement et le sentiment de ce fleuve immense. Il en serait d’une aquarelle ici comme d’une aquarelle au bord ou au milieu de la mer. Et c’est rare je crois que de tels sujets puissent être graphiquement beaux… », ou encore : « Je vous écris du bateau, c’est l’heure du couchant. À onze heures nous serons à Belgrade. Nous sommes assis presque toujours à la même place, depuis ce matin de bonne heure. Et le spectacle est si attachant que nos libres restent fermés et que cette pauvre lettre – la seule manifestation active de la journée, – a subi de nombreuses fois des pannes sans fin. Tout, sur ce grand fleuve excite la curiosité, l’admiration, la contemplation. Et puis, tout l’inconnu de ce voyage nous paraît si plein de promesses, ce sera sous un ciel qui déjà s’annonce splendide que, par ma foi, et bien compréhensiblement, on se sent heureux… ».
Le périple dure du 20 mai 1911 au 1er novembre de la même année. Le Corbusier est parti donc de Berlin et reviendra en Suisse à La Chaux-de-Fonds où il doit enseigner à l’École d’art. Il est accompagné d’August-Maria Klipstein (1885-1951), historien d’art suisse, rencontré à Munich et qui partage son enthousiasme pour l’Orient et les voyages.

C’est sous forme de notes illustrées de croquis, d’aquarelles et de relevés que Le Corbusier rend compte de ce qu’il voit et ressent, transcrit ses impressions dont seulement des extraits paraîtront dans un journal suisse, la Feuille d’avis de la Chaux-de-Fonds, de juillet à novembre 1911. En plus de ses croquis et aquarelles Le Corbusier pratique abondemment la photographie et ramènera 500 clichés dont il ne se servira guère pour illustrer ses livres. Il est vrai que pour lui rien ne peut remplacer l’impression du regard et le travail en profondeur du croquis et du dessin. « L’appareil photo est un outil de paresse puisqu’on confie à une mécanique la mission de voir pour vous. Dessiner soi-même, suivre des profils, occuper des surfaces, reconnaître des volumes, etc., c’est d’abord regarder, c’est être apte peut-être à observer, apte peut-être à découvrir… » (Le Corbusier, L’Atelier de la recherche patiente).

Même si elles ne semblent pas être tout-à-fait au même niveau que celles ultérieures du même récit, plus élaborées, consacrées à Constantinople, à la Grèce où à l’Italie, les pages évoquant ses premiers jours de voyage et ses impressions danubiennes, hongroises, serbes, bulgares et roumaines constituent un témoignage unique et passionnant sur le fleuve et ses habitants. Il y décrit quelques-unes des populations riveraines, leurs us et coutumes, le patrimoine architectural des villes, des villages et la beauté colorée des paysages environnants. Le regard de Le Corbusier sait ne rien exclure, il s’ouvre tout entier à l’espace danubien, son champs infini de nuances, de couleurs et de vibrations. Il observe avec acuité, accueille et fouille l’environnement avec une grande curiosité, un enthousiasme étonné, parfois sévèrement critique pour les villes (Vienne, Budapest et Belgrade ne lui plaisent guère) mais la plupart du temps par ailleurs bienveillant et se réjouissant des rencontres avec les villageois quand il a l’opportunité de descendre sur la rive. Son récit est descriptif et coloré de mille et une formes et palettes de détails. Les deux jeunes voyageurs, qui se complètent à merveille pour rivaliser d’enthousiasme et de passion juvénile, savent aussi que cette route fluviale est une ouverture, une promesse ; elle les rapproche de leur objectif principal, les conduit vers cette rencontre initiatique tant désirée « des grandes lignes des mers bleues et des grandes parois blanches des temples – Constantinople, l’Asie mineure, la Grèce, l’Italie méridionale – ». Ils ont l’intense pressentiment que ce voyage d’Orient « sera comme un vase au galbe idéal, duquel sauront s’épandre les plus profonds sentiments du coeur… » Et voilà le fleuve et ses espaces qui ouvre, comme seule le Danube peut l’ouvrir, aux deux jeunes gens majestueusement le chemin de l’Orient : « Ich mein, er müsse kommen von Osten. (Hölderlin, Der Ister) »2

« Nous sommes, nous autres civilisés du centre, des sauvages… »
On ne peut s’empêcher de penser en lisant ces pages de Le Corbusier consacré au Danube en Europe centrale et orientale, à un autre grand périple d’un jeune voyageur solitaire britannique, aventurier érudit et distingué, Patrick Leigh Fermor3, qui va traverser l’Europe centrale et orientale un peu plus de vingt ans plus tard, en 1933, périple qu’il fait à pied dans une Europe à l’aube d’un immense cataclysme. Leigh Fermor se confie lui aussi à son carnet de notes qui deviendra un livre passionnant et au titre évocateur : « De la Corne de Hollande à Constantinople »4. Il semble que ce sont des paysages danubiens d’une grande similarité qui s’offrent aux deux voyageurs. Pourtant, l’histoire de cette période n’épargne guère cette région d’Europe centrale qui voit, quatre années après le voyage de Le Corbusier, le début du démantèlement de l’Empire austro-hongrois et ses peuples s’affronter dans une guerre meurtrière.

Le récit du périple danubien du jeune architecte suisse n’atteint certes pas la merveilleuse et harmonieuse lenteur de cheminement pédestre ni la richesse des rencontres qu’elle engendre et que nous offre « Paddy »5 mais il ne manque pas de réels instants de grâce. Ainsi des visites à Baja la hongroise et à Negotin la Serbe. Dans la description lyrique de cette dernière halte et des musiques tsiganes s’expriment toute la sensibilité et la grande culture musicale de Le Corbusier. Il y a bien là un émerveillement commun à nos deux jeunes voyageurs.

Baja et la Plaine hongroise : « La beauté, la joie, la sérénité se concentrent ici… »
« Ce mercredi matin, le 7 juin. Le grand bateau blanc avait quitté Budapest la veille à la nuit tombée. Aidé par le courant, il avait descendu l’immense voie liquide que marquaient d’un jalon noir à droite et à gauche les deux rives lointaines réunies à l’horizon dans leur fuite infinie. Tous, presque, dormaient : les privilégiés sur les banquettes de velours rouge du fumoir de première classe, les paysans, hommes et femmes, pêle-mêle, avec d’innombrables paquets souvent armoriés de broderies brutales et gaies. Dans le grand ciel, la lune éteignait les étoiles. Je ne connaissais rien des pays que nous traversions parce que jamais personne n’en parle. Et cependant j’avais le sentiment que ce devrait être très beau, très noble. Tu vas rire ! Sais-tu, toi qui te souviens avec émotions de nos après-midi dominicales aux Concerts Colonne, ce qui me poussait à m’enfoncer dans quelque coin de cette plaine dont je ne voyais et ne savais rien ? Les toutes premières mesures de La Damnation de Faust, que je n’ai jamais entendues sans être bouleversé par leur lente et mélancolique majesté… Je ne pouvais dormir pendant cette nuit. Seul j’étais sur le pont supérieur, enveloppé dans mon manteau, devant… un cercueil couvert d’un grand voile noir bordé d’un galon d’argent et deux couronnes de fleurs. Cette symphonie des noirs et des blancs sous la lune et sur ce miroir étincelant, tout cet appareil nautique peint de blanc éclatant, les gueules béantes des ventilateurs, les berges noires, le cercueil sombre faisant une grande tache muette, la silhouette mouvante du capitaine arpentant la-haut sa passerelle, et le seul chuchotement des deux pilotes à la poupe, et, brutalement, tout à coup, ponctuant lentement la route, le coup de cloche sombre de la vigie chaque fois qu’au milieu de l’eau brillait une petite lumière – veilleuse de l’un de ces petits moulins endormis sur le fleuve et dont je te reparlerai –, ce cercueil devant lequel je revenais sans cesse, inquiétant avec son noir suaire et ses deux couronnes de nuit, cette conspiration du silence et de l’horizontalité de toutes les lignes, emplissaient le coeur d’une grande sérénité, troublée parfois d’un frisson d’exaltation, d’une aspiration que des larmes eussent exaucée.

Je questionnai le capitaine, et puis, dès le répit d’un bâillement, plusieurs de ceux qui dormaient indifférents sur le velours cossu des banquettes. J’expliquais mes désirs, disant que j’étais peintre et que je cherchais un pays resté dans son caractère intégral… Les renseignements concordèrent suffisamment pour nous engager, à l’aube naissante, à descendre sur une berge à ras d’eau, à quelque demi-heure de la petite ville de Baja. Le long de la route, dans des pâturages à demi submergés, paissaient de grands boeufs gris   « à l’égyptienne ». Quand nous débouchâmes sur la place, à côté de l’église d’un baroque bien hongrois, nous fûmes bousculés presque par une troupe de pèlerins lamentablement pauvres, portant des étendards barrés de croix, nu-tête, hommes et femmes, psalmodiant pour le repos de leurs âmes, avec une grande lassitude, quêtant quelque obole rare, s’en allant loqueteux vers quelque lieu de sainteté. Déjà nous étions sur le marché grouillant, plus encombré de paysans que de marchandises ; car, dans ces pays – nous le remarquâmes de suite –, il faut une femme ou deux, accroupies toute la journée derrière un petit panier de fruits et de légumes, pour vendre l’équivalent d’une pièce de vingt sous. – Ainsi, de même, rencontrerons-nous souvent au long des routes deux ou trois femmes qui font paître une vache, et, dans les villes, quelque vieille sorcière qui tient à la corde une chèvre et lui fait brouter les herbes poussées entre les pavés. Mais déjà, par-delà les corbeilles de cerises, des légumes et l’étal des bouchers, Auguste avait aperçu des éclats d’émaux, et crié tout comme la vigie de Colomb : « Des pots !! ».

Poteries de Baja photo droits réservés

Il y en avait là d’innombrables, rangés sur le pavé comme des pommes dans un cellier. C’était peu facile de s’entendre avec les marchands ; nous étions à nos débuts dans la pantomime : jusqu’ici, toujours, nous avions trouvé à parler allemand. Les gestes suppléèrent aux paroles et tout alla si bien qu’une demi-heure plus tard, après avoir traversé bien des rues sous un soleil déjà torride, nous arrivions dans ce grenier des Mille et une Nuits où Ali Baba, par bonheur, écorchait quelques mots de la langue de Wilhelm II de Hohenzollern, empereur et prêtre du Bon Goût ; les mains toutes gonflées du travail de la glaise, notre homme gesticulait lentement et sans passion au-dessus de la foule muette et noire de ses vases immobilisés depuis l’hiver dans la pénombre de ces pans de bois vétustes.

« Ils sont admirables ces villages de grande plaine. »
Notre choix fait, nous redescendions l’échelle ; on nous présentait à la grand-mère, qui nous serra longuement les mains ; puis nous visitions les chambres où transparaissait partout ce mauvais goût de bric-à-brac de grande ville qui sera dans la théorie d’Auguste une pierre angulaire, une pierre psychologique ! Enfin ce fut l’atelier où le bonhomme ne travaille que l’hiver, occupé en été par les travaux des champs ; bien simple, bien rudimentaire, cet atelier, mais niché au fonds d’une cour exquise envahie de roses, et où se dresse obliquement, formidable, le grand mât noir arqué qui, s’abaissant, permet de puiser l’eau du puits. La margelle, ami sculpteur, n’est point de pierre ciselé, mais crépie de blanc ; ce sont des fleurs vraies rouges et bleues qui l’ornent dans l’exubérance de leur poussée. – Ils sont admirables ces villages de grande plaine, et tu t’imagines, le grand style. Les rues appartiennent à la plaine, toutes droites, très larges, uniformes, coupées à angle droit, ponctuées infiniment des petites boules des acacias nains. Le soleil s’écrase là-dedans. Elles sont désertes, la vie y est furtive, de passage, ainsi que sur l’immense plaine dont elles sont les déversoirs, les centres vitaux. Ce sont, en quelque sorte, d’énormes coulisses puisque, partout, des murs hauts les ferment.Comprends-en l’unité impressionnante et l’ample caractère architectural : un seul matériau ; un crépi jaune puissant ; un seul style ; un ciel uniforme et les uniques acacias d’un vert si étrange. Les maisons s’y rangent, peu larges mais très profondes, et chacune a son pignon bas, sans toit saillant, posé ainsi qu’un fronton sur l’interminable mur d’où débordent la couronne des arbres, les pampres des treilles et les rameaux des roses grimpantes qui emplissent d’enchantement les cours terrées là derrière. Ces cours, conçois-les comme une chambre, la chambre d’été. Puisque les maisons s’appuient toutes à égale distance sur le mur de clôture, et que sur une seule façade s’ouvrent les fenêtres, derrière une arcade, chaque maison a ainsi sa cour, et l’intimité y est aussi parfaite que dans ces jardins des pères de la Chartreuse d’Ema où nous nous sentions, t’en souviens-tu, envahis par le spleen. La beauté, la joie, la sérénité se concentrent ici, et un large porche en plein cintre, fermé d’un huis vernis de rouge ou de vert, ouvre sur le vaste dehors ! La treille construite avec des lattes fait une ombre verte, les arcades blanches, du confort, et les trois grands murs de chaux blanches, repris chaque printemps, un écran aussi décoratif que les fonds des céramiques persanes. Les femmes sont très belles ; les hommes très propres. On se vêt avec art : soie fulgurante, cuirs incisés et polychromés, chemisettes blanches serties de broderies noires ; les jambes nerveuses et les petits pieds nus sont d’une peau fine et brune ; les femmes se meuvent avec un balancement des hanches qui fait se déployer comme la pupe d’une bayadère les mille plis des robes courtes où les fleurs de soie allument sous le soleil des feux d’or. Ce costume nous ravit ; les gens s’opposent et s’harmonisent aux grands murs blancs et aux corbeilles fleuries des cours ou donnent par instantanés aux rues si distinguées une complémentaire étrangement heureuse. À te décrire tout cela, j’en reviens à ma comparaison de tout à l’heure, me ressouvenant d’un grand panneau d’Ispahan, copié autrefois au Louvre, où des petites femmes vêtues de bleu constellé de jaune strié de bleu, se laissent vivre dans un jardin : le ciel est blanc ; animant toute la surface, un arbre étale des feuilles jaunes ; son tronc bleu ciel s’épanouie et ses branches portent des fleurs blanches et des grenades vertes. Les fleurs dans la prairie très verte sont noires et blanches, et leurs feuilles jaunes et bleues. La joie jaillit, surprenante, de ce décor unique. Tu sais si ce panneau m’enthousiasma ! Et c’était ainsi chez le potier de Baja et chez ses voisins, derrière le haut mur tranquille percé d’une grande porte ronde pour les chars et d’une très petite pour les gens ; celle-ci embouche directement l’arcade. Seuls sur la rue toute ponctuée des petits acacias en boules vertes, entre l’exubérance des treilles et des roses grimpantes, se posaient calmement et se faisant face d’un bord à l’autre les triangles jaunes des pignons bas. Je te dis, Perrin, que nous sommes, nous autres civilisés du centre, des sauvages, et je te serre les mains. »

Femmes de Baja

Charles-Édouard Jeanneret, alias Le Corbusier, Mon vieux Perrin, aux  « Ateliers d’art » de la Chaux-de-Fonds

Le Danube : « Sur la carte, un fleuve colossal… »
L’Orient-Express ne s’attarde pas. Il traverse les pays, mugissant, soufflant à peine quelques minutes au triste séjour des grandes gares – insensible aux beautés naturelles qui le coudoient ou le dérange. Il faut même se résigner, avec lui, à l’aller comme au retour, à ne voir jamais, dans la plaine où coule la Maritza, s’élever sur la colline d’Andrinople le Gloria Deo de ses trois incomparables mosquées. Nous renonçons à l’Orient-Express. Sur la carte, un fleuve colossal coule des Alpes à la mer Noire ; il roule pendant des jours à travers des plaines qu’on nous dit presque désertes et qu’il inonde toujours. – Sur la carte, les traits rouges des voies ferrées n’approchent pas les méandres bleus, sauf ici et là où ils les traversent. Pour assurer sur le parcours du Danube le transit des voyageurs et des marchandises, de grands bateaux à roues blancs, ont été construits ; ils descendent et remontent le fleuve, quotidiennement pendant l’été, plus rarement l’hiver.

Bateau à vapeur au débarcadère de l’île d’Ada-Kaleh dans les Portes-de-Fer

L’installation à bord est très confortable. L’avant formé d’une cale, dortoir et restaurant ne font qu’un, sert de deuxième classe, complété d’un fumoir et d’un pont découvert, balayé par des vents terribles. La machinerie sépare de la première classe. C’est dans exhalaisons fétides d’huiles brûlées que s’entassent les paysans avec leur inconcevables colis ; hommes frustes, vêtus à la mode ancestrale, ils goûtent ainsi les prémices d’une civilisation européenne parée à leurs yeux de tant d’attraits, qui les fascine et va les bouleverser. Nous verrons leurs attifages changer avec les frontières – Autriche, Hongrie, Serbie, Bulgarie, Roumanie. Cela variera des broderies éclatantes de la « puszta » à celles sombres et drues de la Serbie, des fourrures blanches aux fourrures noires, des laines blanches serties de noir à celles naturellement brunes ainsi que les fournissent les milliers de troupeaux peuplant le Balkan. Parfois, on voit des hommes sauvages, couverts de carreaux d’étoffe maintenus sur leur corps dans un réseau de ficelles : le déshabiller quotidien leur serait pénible ; ce sont eux qui gîtent avec les moutons et les chevaux sous les étoiles, dans la grise « puszta » ou sur l’aride Balkan. – La première classe de nos grands bateaux est fort bien. Velours rouges partout, bon goût, fleurs sur les tables du fumoir. Et sur le pont très vaste, en groupe, des bancs confortables, des rockings, sous une grande tente protectrice. On mange, on boit à bon compte. Le prix du trajet, insignifiant ; nous payons dix francs un billet d’étudiant, de Vienne à Belgrade en deuxième classe. Mais, aussi riches que gueux d’Espagne, nous nous résignons difficilement à l’inconfort de la proue. À chaque fois que nous remonterons sur un bateaux, nous raconterons cette simple histoire à l’homme galonné qui commande : « Pardon, mon capitaine, la première classe est outrageusement plus chic que la deuxième ; il nous semble qu’en tant qu’étudiants… » Et il leur semblera aussi, à ces gentlemen galonnés, qui Viennois, qui Magyar, qui Roumain. Et c’est ainsi que nous descendions le Danube pour quelques francs, en rocking-chair sous une tente protectrice, et sur les velours du fumoir !

Port et embarcadère de Kaisermühle, Vienne. Il est possible que Le Corbusier se soit embarqué à cet endroit.

On embarque à 10 heures du soir, dans un coin de banlieue viennoise, avec une foule de paysans chargés de sacs et de paniers désireux comme nous de profiter de cette nuit gratuite offerte par la Cie car le départ n’aura lieu que le matin. Ces gens-là ont billet de troisième classe : ils vont s’entasser les uns contre les autres, à côté, dessus et dessous leurs ballots, pour se tenir chaud sur ce pont ouvert à tous les vents. Nous ne jouissons pas, cette première nuit, des velours déjà cités. Les bancs, où vite l’on s’étend, sont de toile cirée. D’autres voyageurs arrivent qui voudraient bousculer : on dort profondément. Ils se vengent ; toute la nuit presque, ils taperont le carton, en accompagnant le bruit des poings sur la table des interjections d’usage en ce jeu. Les cigares feront un brouillard insupportable aux yeux autant que la lumière laissée allumée. Et puis il y aura un vieux bonhomme enrhumé qui toussera sans arrêt et s’obstinera toutes les cinq minutes, à poursuivre, tout jurant, une vermine imaginaire. ‐ Il est des gens aux idées préconçues ; l’Europe crée pour l’Orient des légendes sur ce thème, et veut ainsi que tout soit sale en ce pays où c’est en somme bien propre. Auguste même délire parfois la nuit, parti en guerre contre des bestioles invisibles.

Guide à l’intention des voyageurs de la Compagnie Impériale et Royale de Bateaux à Vapeur sur le Danube (D.D.S.G.), fondée à Vienne en 1829

Les voyageurs respectables montèrent à bord à l’aube, et le bateau fila contre un vent violent vers Budapest. Que dire de cette traversée, moi qui ne sais pas écrire ? Tout au plus subis-je‐ pâte peu sensible encore ‐ des empreintes larges mais imprécises, comme celles qu’en leurs formes enfantines nous transmettent ces terres cuites que firent il y a des milliers d’années des peuples jeunes, en ces terres d’où j’écris. Il faut, pour évoquer, avoir dominé son sujet. Je fus, moi, subjugué et écrasé. Les impressions ‐ je le confesse ‐ furent énormes, inattendues. Lentement elles me saisirent. Cette course de trois jours vers Bucarest, nous la fîmes en quatorze. Nous demeurâmes sur le pont, toujours à regarder un spectacle sans cesse uni mais variant peu à peu ; nos livres sont restés clos sur nos genoux. Ce fut un grand bonheur, une sereine joie. Qu’on me pardonne ces quelques lignes, pâles incapables.

Le flot sale de la grande ville devient bientôt nacré, puis bleu. On valse délicieusement sur le straussique « Danube bleu ». J’avais cru donc à un bleu de lessive : ce fut une nacre liquide qui poussa jusqu’à l’opale, au soir. On descendait sur l’écoulement rapide de ce flot immense. En imagination je remontais le fleuve au-delà des Alpes et me souvenais d’un soir où, partant pour Berlin ‐ assez angoissé ‐, je subis une vision lancinante : d’un cimetière qui m’avait souri accroché au mont de Donaustauf, non loin de Ratisbonne, c’était l’immobilité absolue d’un grand serpent rouge vautré au plat de la plaine brune envahie par la nuit. Tant de calme m’avait fait mal.

En imagination, de nouveau, je descendais le fleuve dans la direction indiquée par la proue du bateau. Belgrade gisait à son coude, porte magique de l’Orient. Venaient ensuite les échos tragiques du défilé de Kasan6, saignant des combats séculaires. Les « Portes de Fer », c’étaient les cohortes carrées où s’étaient dressées les « aigles » de Trajan7. Je la voyais, cette Voie sacrée, se pâmer dans l’or des blés roumains où le ciel s’anéantit dans la lumière et où le bruit s’est tu à jamais. Et plus bas, c’était le don entier de ces flots à l’Orient. Et je suivais, troublé, ces péripéties qui allaient être miennes.

… C’est une solitude incroyable. Pendant des heures on ne voit rien à droite, à gauche, qu’une horizontale d’arbres tout petits dans l’éloignement et bleus sous la lumière. Le flot les atteint et les noie. Des fjords semblent s’ouvrir, mettant du ciel dans ce peu de terre. Fantôme blanc, notre bateau nage dans un élément insaisissable. Comment différencier ce ciel du flot qui l’absorbe ? Toute vie n’est plus qu’au ciel : drame des nuages que le flot répète, ânonant à travers le voile de ses vagues.

Pas une maison. Pas de bateau qui remonte. Parfois, cependant, un imposant remorqueur et ses satellites, dans leur noire marche solennelle. On touche cependant, ici et là, un petit ponton, une cahute pour le veilleur. Une route s’enfuit, poussant vers la grande « puszta ». Des équipages attendent au ponton avec des coursiers ardents et des cochers qui appartinrent une fois aux hordes d’Attila, Magyars fiers et chamarrés. Ils enlèvent leur attelage ; la vie se perd avec eux dans un tourbillon de poussière. Le silence est revenu.

Solitude encore. En plein milieu du fleuve, une file de moulins, construits sur des bateaux amarrés, tout petits moulins, charmants, clos comme une arche ; ils sont flanqués d’une grande roue plus épaisse que haute, bâtie de cerceaux légers munis de palettes grises, grises comme l’arche, du reste, dans le gris lumineux du paysage. Ils reportent à la Chine, ces petits moulins fins comme des vanneries délicates.

Moulins sur le Danube à la hauteur de Baja (Hongrie)

… Dans la matinée, une roche épique, sphynxique, était apparue. Sur sa tête formidable, une longue colonne portait une Vierge, tandis que son dos de ras gazons crus se hérissait de rêches plaques brunes perforées, reste d’antiques murailles et de furieux donjons. Presburg8 avait élevé sur un mont le cube de sa forteresse. Puis cette guerrière apparition s’était effondrée dans le bleu et gris de la plaine. La « puszta » de nouveau s’étendait indéfiniment.

… Il me semble être sur quelque fleuve Amazone, tant les rives sont lointaines, et leur futaie inexplorable. Les petits nuages ronds de l’après-midi ouvrent des yeux vaguement blancs. Il n’y a maintenant plus rien à voir qu’une horizontale ; les méandres la rendent continue d’un bord vers l’autre !

… Si j’étais pêcheur ou marchand au long de ces rives, religieusement je taillerais dans le bois, quelque peu sur un mode chinois, un dieu qui serait ce fleuve que j’adorerais. À la proue de ma barque, regardant vaguement devant lui, souriant, je le dresserais rien moins qu’au temps des Normands. Ma religion, cependant ne serait point de terreur : sereine mais surtout admirative.

… Esztergom apparut, silhouette étrange : un cube et une coupole portée sur beaucoup de colonnes. De loin, chacun devine une merveille. Cube où se meut un rythme admirable et que les monts naissants présentent comme une offrande sur cet autel qu’ils lui font.

… Enfin, à l’heure où tout s’abandonne à la poésie, sous un ciel vert, ce fut dans le fleuve un immense éventail de lames noires et de lames d’or, dans de grandes ondes diluées de rose ; et, surgissant, des monts nous entourèrent, aux profils volontaires. Évocation violette d’une Grèce que nous augurions ainsi faite, mais plus architecturale encore. Car les monts y seront de pierre, et l’éventail, ce sera la mer…

Nous descendîmes à Vác, gîtant tendrement dans les feuillages d’acacias. Il ne convenait point à Budapest de terminer cette journée inoubliable. À midi, le lendemain, on étouffe dans la plaine. Un train de banlieue nous roule lentement vers Budapest. Des paysans endimanchés l’emplissent. De beaux types, les hommes ; jeunes, nerveux, vêtus de drap noir luisant, suivant une coupe collante. Ils portent des roses à la boutonnière, trois, quatre à la fois, ou sur leur chapeau. Les femmes sont brunes, comme d’une matière dure, énergiques. En gamme mineure, leur costume. Elles ont aussi des roses à la main, de chair, de sang, d’ambre ou d’albâtre. Cela peint sur le noir de leurs tabliers, des panneaux tant décoratifs comme on en voit dans les musées historiques, art de riches paysans au XVIIIe siècle.

Budapest
Pourquoi parlerais-je de Budapest puisque je ne l’ai pas comprise, puisque je ne l’ai pas aimée ? Elle me parut comme une lèpre sur un corps de déesse. Il faut monter sur la citadelle pour voir l’irréparable de cette ville manquée. Autour de soi, c’est un vibrant organisme de monts, palpitant. Un épanchement généreux de fluide nacreux monte lentement de la plaine. Le Danube encercle les monts, les condense en un puissant corps qui regarde en face l’étendue sans bornes. Mais sur cette plaine s’étend une lente fumée noire où disparaît le réseau des rues. Huit cent mille habitants se sont rués là en cinquante ans. Et le désordre, sous des formes pompeusement trompeuses, a rendu cette ville suspecte. D’aucuns admirent l’immensité des bâtiments publics. Je ne le puis, choqué d’emblée par l’étalage de styles divers et opposés. Ils bordent le fleuve mais ils ne s’entendent pas pour lui faire un cortège harmonieux. Sur la hauteur, un palais monstrueux s’accote à une église ancienne restaurée récemment.

Rudolf von Alt : vue du Danube à Budapest en 1853

Cependant, sur ce même mont, plus près de la citadelle, des masures anciennes sont comme une floraison parmi les acacias. Demeures simples, elles s’unissent par des murs d’où jaillissent les arbres. Elles naissent naturellement sur ce terrain mouvementé. Nous sommes restés des heures sur ce mont paisible à guetter s’allumer sur Taban envahi par la nuit les petites lumières des veillées. Le calme était grand. Tout à coup s’éleva une lente et ineffablement triste mélopée. C’était un saxophone ou un cor anglais ; j’écoutais avec plus d’émotion qu’on entend le berger flûter son vieux chant quand Tristan se meurt9. Étrange consonance grandiose dans la nature assoupie.

Savez-vous, lecteurs, que mon beau grand Danube fut mutilé par un « typo » et des ciseaux10 ? Ses petits moulins gris m’avaient impressionnés grandement, la nuit où nous descendîmes de Budapest à Baja. Il y avait eu sous la lune un complot grandiose de silence, de noir et de blanc et d’immuabilité ! La vigie avait ponctué le silence d’un son de cloche tragiquement seul, chaque fois qu’était apparue très loin la lumière d’une lanterne suspendue au-dessus des flots… De cela, les ciseaux du rédacteur en chef de la Feuille d’avis de La Chaux-de-Fond vous ont laissé voir un niais enroulé napoléonesquement dans un manteau, debout sous la lune et la bise, seul devant un cercueil ! Et même, il avait manqué le « être ou ne pas être » qu’en de telles circonstances on eût pu débiter.

Et puis ‐ que j’en finisse avec ce « typo » ! ‐ les cours de Baja vous offrirent la sensation désagréable d’une description incohérente, incompréhensible ! Pauvres cours ! Enlevez à un homme sa tête, un bout de torse, une jambe, et faites-en un portrait ! Des rues de Baja, grands chenaux ouverts sur la plaine, on en fit des    « diversions » à cette plaine, alors qu’il en fallait faire les « déversoirs ». Les ciseaux, je le sais, agissaient bienveillamment, visant à l’épuration d’un style incertain. J’ai reconnu leur intention charitable, mais je leur ai dit merci. Car, permettez encore ceci, lecteurs que je lasse : je ne vous offre pas de la littérature, puisque je n’ai jamais appris à écrire. Ayant éduqué mes yeux au spectacle des choses, je cherche à vous dire avec des mots sincères le beau que j’ai rencontré. Et mon style est trouble, comme est trouble encore ma compréhension des choses.

Le « typo », le premier jour, voulut m’éviter la colère d’un oncle ! Avec ça qu’un de mes oncles se serait froissé de ce que je vous ai avoué nos différences de vues ! Le « typo » voulut donc, en ce premier article, qu’un ami fût persuadé de ma déformation de pensée et non pas un oncle. Mais c’était un oncle, et ainsi cela devenait plus plaisant. S’il fallait passer sa vie entière sans jamais chicaner quelque peu ses proches, ce serait s’attirer leur vengeance à l’heure même du testament, à cause de tant d’indifférence !

Enfin, je voudrais encore qu’on lise, dans les paragraphes consacrés aux poteries populaires, que la couleur en est souvent symbolique et non pas toujours. ‒ Me revoici parlant poterie ! Fatale inclination qui m’éloigne de ma route ! Pour quitter Charybe, je tombe en Scylla ! – et nous continuerons à descendre le Danube entre Baja et Belgrade :
L’onde continue à mordre les prairies étendues bien loin, perforées de flaques d’eau et parsemées d’énormes sphères grises – osiers géants fichés sur des troncs d’un diamètre tel, et si tourmentés, qu’on les croirait plutôt des rochers. – Des chevaux peuplent ces étendues que des troupes d’oies enneigent. – Toutes choses se retrouvent en une ligne horizontale sur laquelle elles s’accumulent et se juxtaposent, en laquelle elles se confondent. C’est comme en géométrie, un plan vu par la tranche. Ce plan, c’est la        « puszta » sans bornes avec son grouillement de vie.

Quelques hérons s’élèvent lourdement et évoluent, présentant les phases décoratives gravées avec tant de vérité sur les bois japonais. – Rarement, pas très haut, un aigle passe.

On s’échauffe bien, à un moment, à propos d’esthétique : un étudiant architecte de Prague, rencontré la veille, multiplie l’anathème contre quelques ponts de fer jetés hardiment sur l’eau. C’est chaque fois le même type : une longue poutre rigide et tout ajourée, chef d’oeuvre de légèreté et de technique. Et parce qu’il s’imagine l’atmosphère du bureau dans lequel furent calculés ces fers et ces boulons, notre homme ne veut leur accorder que du mépris. Nous défendons la belle technique moderne, et disons tout ce que lui doivent les arts d’expressions plastiques nouvelles et de réalisations hardies, et le champ splendide qu’elle offre aux bâtisseurs, dès lors affranchis des servitudes classiques. La Halle aux machines de Paris, la gare du Nord comme celle de Hambourg, les autos, les aéroplanes, les paquebots et les locomotives nous paraissent des arguments décisifs. Mais l’homme demeure courroucé ; il regrette la feuille d’acanthe et le Poséidon en fonte de fer, sur ces poutres longues qui filent comme un express et ne retiennent l’esprit ni ne le dérangent plus longuement.

… Dans la nuit, on signalera Belgrade. Et deux jours entiers nous nous désillusionnâmes – ô combien fortement, combien définitivement ! Ville incertaine, cent fois plus que Budapest ! Porte de l’Orient, l’avions-nous imaginé, et grouillante de vie colorée, peuplée de cavaliers étincelants, chamarrés, portant l’aigrette fine et chaussés de bottes laquées !

Capitale dérisoire ; pire : ville malhonnête, sale, désorganisée. Une situation admirable, du reste, comme Budapest. Dans une retraite, un musée ethnographique exquis, avec des tapis, des costumes…et des… pots, de beaux pots serbes, de ceux que nous irons chercher au haut du Balkan, vers Knajewatz.

On s’y rend par un petit chemin de fer belge, vertigineux d’insécurité, accroché au long de la frontière bulgare. À côté même de cette voie, dans le même ravin, on bâtit une nouvelle ligne « dite » stratégique. Elle est sous les coups directs des fusils bulgares, et elle supprimera dans une année l’exploitation de la ligne belge. L’ingénieur français qui nous raconte cela, occupé au percement d’un tunnel, pleurerait bien devant un tel non-sens.

« C’est une blague, le défilé de Kazan… »
On continue à pied et en carriole. Idéale, la campagne serbe ! Les routes embaument la camomille. Les blés agitent la plaine et puis, sur les hauts plateaux, les infinies cultures de maïs font sur le violet noir des terres une arabesque expansive, indolente et pleine de lassitude. – Le cimetière de Negotin est un type du genre. Il faudra aussi parler de cimetière, mais attendons Stamboul.

–… C’est une blague, le défilé de Kazan – un « blutage » de mots sonnants. Un ami m’écrivait cet hiver à Berlin : « Et ça ne valut pas d’avantage, malgré le ciel qui s’était fait noir et plein de foudre. »

– Portes de Fer ! nous ne vous trouvâmes pas, ou plutôt, nous ne sûmes pas vous faire revivre ! Une digue moderne et bien ratée vous est un stigmate flagrant du philistinisme d’un technicien sans âme, et vous êtes privées à jamais du privilège d’être évocatrices ! Trajan a gratté quelque peu vos rochers et taillé – oui – une fort belle inscription.11

« Le seul signe de vie, c’est le déferlement tourmenté du fleuve qui bat, ce matin, hérissé de crêtes d’écume, des rives austères et muettes… »
Et le Danube fut tout autre en sortant de là : violent, brun, agité. C’est la Bulgarie. Vis-à-vis, des dunes aussi ; nues et brunes, ou bien la plaine inondée : c’est la Roumanie. Le silence et la solitude s’obstine autour de cette âme tragique soulevée de houle. Avant le coude de Belgrade, c’était si serein, si bleu ! Ici, seulement des croupes rondes et parfois effondrées de terre jaune qu’un gazon, par place, s’essaye à recouvrir. Pas un arbre, pas un arbrisseau : l’aridité dans tout son grandiose. Point de maisons. Le seul signe de vie, c’est le déferlement tourmenté du fleuve qui bat, ce matin, hérissé de crêtes d’écume, des rives austères et muettes. Un mamelon tout-à-coup se meut et s’écroule. On pense à quelque subite avalanche, à quelque glissement du sable brun : ce sont des moutons en grands troupeaux qu’un berger – point noir sur le ciel – pousse devant lui.

Dans quelque oasis, au giron de deux ou trois dunes opposées, se terre un village. Des toits violacés et des façades fraîchement repeintes disparaissent sous les acacias.

C’est le quatorzième jour depuis Vienne ; au soir, nous serons à Bucarest.

Nous ne reverrons plus le grand fleuve, notre nouvel ami. Nous le traverserons pendant quelques minutes, dans huit jours, pour passer en Bulgarie, et, pointant sur le passage du Schipka, nous descendrons résolument vers l’Orient.

Nous nous étions arrêtés à Negotin, en Serbie, dans la cour d’une auberge enclose de murs blancs et couverte d’une treille.

L’ombre est verte sur les nappes. Alentour, le soleil de midi grille la plaine. Une trentaine de convives, bourgeois de petite ville perdue, fêtent une noce et observe un calme ennuyé. Quelques discoureurs essayent bien de temps à autre un toast sans verve. Un bonhomme, gras et sanguin, harangue cependant avec virulence et roule des yeux furibonds jusqu’à ce que s’exprime l’approbation en bruits divers circonstanciés. Mais des Tziganes sont là, dix ou quinze hommes, groupés au haut de la table. Ils jouent et chantent presque sans arrêt une musique étrange. Nos oreilles s’habituent difficilement à ces assonances et à ces rythmes nouveaux ; l’éducation musicale occidentale se restreint trop à nos propres créations ; et encore les concerts ne nous révèlent-ils que peu celles-ci – une moyenne reçue, de bon ton, rien de trop neuf et rien aussi de la musique d’autrefois.

« Notre Beau Danube se déifie en le chant et le jeu des Tziganes. »
Cependant, la cour s’emplit de sons, et après quelques quarts d’heure, me voici captivé entièrement et enthousiasmé. mes souvenirs de la « Chapelle russe » s’éveillent. Il y avait eu là des combinaisons nouvelles, infiniment plus décoratives – puissantes comme le sont les soprani suraigus, des choeurs de femmes et des voix de tête, et des chorals de petits enfants. Ce sont aussi ici des timbres nouveaux, non à cause de leurs instruments semblables aux nôtres, mais à cause de leur combinaisons rythmiques et harmoniques. Et puis c’est un symbolisme musical que nous ignorons, impossible chez nous en période d’individualisme. Ainsi que par les Slavianski d’Agréneff nous avions senti les fleuves immenses et lents rouler sur les steppes sans bornes, ainsi entends-je à Negotin la voix du dieu que j’eusse adoré sur ma barque ; le grand Danube et la  « puzta » qui le baise, lui, le dominateur serein. Ou plutôt ce sont les hymnes à ce dieu, les soupirs, les langueurs et les soubresauts violents de son peuple campé sur ces terres immenses qui poussent à la mobilité, au vagabondage sans fin, à la liberté jalouse, outrancière, intégrale – et qui éveillent en chaque âme le sentiment d’une grande dignité. Un peuple chante, accroupi près des cendres d’un foyer dans les crépuscules rose vert et bleu, et se livre à l’âme brûlante qui l’agite. Et cette plaine, ces steppes et ces fleuves, qui n’éveillent que le sentiment des choses sans en permettre la perception, ne pouvaient s’exprimer que par la musique, l’art de subjectivité et de rêve.

Notre Beau Danube se déifie en le chant et le jeu des Tziganes. La forme est celle d’une  « csardas » hongroise – des violons des celli et des contrebasses, mais pas de diaboliques cymbalons. Le chef, debout, barde populaire, chante le chant de son peuple. Il invente des groupes, suivant l’émotion qui l’agite ; les éléments en sont séculaires. Rien de fixé d’avance. Il dit son credo, et les autres se lamentent ou se pâment, ou éclatent en cris, fidèles à sa pensée. Un seul frisson secoue cette poignée de sensuels.
La voix solo raconte une douce pensée – ou bien c’est la corde de mi toute seule. Tout d’un coup, le bloc s’ébranle et un cube de musique en sort ; toutes les voix partent à l’unisson et les instruments ornementent le fond de pizzicati ou d’arabesques serpentines. – Le barde récite une nouvelle pensée qui émeut la « csardas » ; et tous écrasent des pleurs sur les cordes sombres. – Il chante seul, le barde, un rêve   d’espérance ; et la joie surgit comme une tour formidable entourée de flamboiements d’acier, de cliquetis d’armes sous le soleil glorieux… Mais voici que le grand fleuve déborde ; la grave voix secoue de frissons les grasses cordes des contrebasses ; tandis qu’une voix solo monte comme une élégie, la nuit tombe toute bleue ; l’horizontale infrangible sépare en les unissant, bien loin, le Terre bourdonnante et le ciel illuminé d’étoiles… Le barde seul est debout. Tout s’est fini sur une géométrie grandiose. Bach et Haendel ont atteint les mêmes hauteurs, et les italiens du XVIIIème aussi. Les hymnes ont été comme de grands carrés posés ainsi que des tours. Et des murailles crénelées où courait une arabesque les ont reliées. Justement la veille, au matin, nous avions vu au bord du fleuve vingt-six tours carrées flanquant un grand mur sévère.

Le rubis des flacons qu’on vide dans la cour de l’auberge est exquis, provenant des ceps bordelais soignés sur la colline par des spécialistes français. Les artistes aussi, ces viticulteurs qui permettent à l’homme de se verser dans l’estomac des coins de paradis tout entiers ; ce qui fait, il est vrai, un peu divaguer et marcher de travers. Mais aussi, il n’y a que les bêtes pour marcher droit toujours, et ne jamais sortir de leur sens !

À ces deux qui se marient, on ne joue pas de la musique de Moulin rouge. Bravo ! – Mais ces gens qui les entourent (parents, amis), fâcheux ou indiscrets, ont eux-mêmes, me semblent-ils, le sentiment de leur inutilité en ce lieu. Ils usent beaucoup du rubis des flacons pour secouer leur malaise ; ils veulent se sentir gais en un jour qualifié « de fête » – ou s’enfoncer dans une torpeur rassurante. J’ai aussi bu mon compte du petit vin de Negotin. Et, perdu dans quelques rêveries, je sens un drame psychique unir ces six êtres – un homme, une femme, deux mères, deux pères – dans cette cour où les Tziganes laissent parler la race, le grand peuple des morts à travers les chansons séculaires.

Les Tziganes élèvent pour les époux leurs voix lourdes de pensées ; et leur musique creuse une fosse devant les fâcheux qu’ont attablés ici des us ridicules. Je voudrais les voir au diable, ces importuns ! Je voudrais voir ces deux mères auxquelles un fils et une fille sont enlevés, et ces deux pères qui, ainsi qu’au temps des patriarches, concluent une alliance et unissent leurs souches, et ces époux qui vont recevoir l’ultime don, je voudrais les voir ne parlant pas, mangeant quelques mets légers, évitant les embûches des vins sournois, assis en une pièce blanche dont les murs seraient nus. Là, s’élèverait la mélopée de la plaine immense proclamant l’immuabilité, et la voix du fleuve disant l’éternel mouvement. Les grandes strophes rempliraient la chambre blanche et nue, et la sève de la race pénètrerait la sensibilité des coeurs. Quand le dessin des lignes mélodiques se serait résolu, je voudrais voir les deux mères s’en aller en unissant des larmes de joie et de regret, et les deux pères citant le passé parler de l’avenir. Et je voudrais que restent seuls en la salle blanche et nue, ces deux êtres qui, au cours des jours passés et à venir, ne compteront point une minute équivalente à celle-là !

Auguste extrayait toujours le rubis des petits flacons. Mais, chose étrange, il le supporta mal, et fut malade le soir ! »

Le Corbusier, Voyage d’Orient, 1910-1911, Le Danube

Eric Baude, octobre 2017, révisé juin 2018

Notes :
1 Il ne prendra le pseudonyme de Le Corbusier qu’en 1920, pour signer des articles dans la revue L’esprit nouveau. Il l’adoptera ensuite pour tous ses travaux à l’exception de ses peintures.
2 « Il devrait venir de l’Est… », Hölderlin, L’Ister, poème
Patrick Leigh Fermor (1915-2011), écrivain voyageur britannique, ancien officier des Services spéciaux de l’armée britannique qui partagera sa vie entre la Grèce et l’Angleterre.
4 Patrick Leigh Fermor, Dans la nuit et le vent, À pied de Londres à Constantinople, Éditions Nevicata, Bruxelles, 2016, traduction et préface remarquables de Guillaume Villeneuve.

5 surnom de P.L. Fermor
6 Défilé des Portes de Fer, créé par le Danube en séparant le massif des Carpates de celui des Balkans.
7 L’empereur romain Trajan a fait tailler dans le rocher sur une partie du défilé une route pour ses armées lors de ses campagnes contre les Daces.
8 Nom allemand pour Bratislava
9 Solo de cor anglais dans l’opéra du même nom de Wagner
10 Le Corbusier se rebelle contre les « ciseaux du rédacteur en chef de la Feuille d’avis de La Chaux-de-Fond »  qui refuse de publier l’intégralité de ses récits.
11 La plaque se trouve toujours sur la rive gauche du Danube dans le défilé des Portes-de-Fer

Charles-Édouard Jeanneret, alias Le Corbusier, « Le Danube » Voyage d’Orient, 1911-1913 

Sources :
Le Corbusier, Voyage d’Orient, 1910-1911, Introduction de Marc Bédarida, Essai de Stanislaus von Moos, Éditions de La Villette, Paris, 2011
Le Corbusier, Voyage d’Orient, Carnets, Electra, Milan, 1987
Le Corbusier, L’Atelier de la recherche patienteÉditions Vincent Fréal, Paris, 1960

Retour en haut de page
porta. elit. vel, leo elit. tempus libero Phasellus ante. et,