La lotcă, barque emblématique du delta du Danube et la «Marangozeria»

Les « lotcǎ », embarcations traditionnelles du delta du Danube longilignes en bois, à l’étrave et la poupe relevées et identiques, à la silhouette arrondie, à voile (latine) et/ou à rames, pouvant être manoeuvrées également à l’aide d’une perche, parfaitement adaptées à leur contexte spécifique, maniées par tous les temps avec agilité par les populations locales dans les bras, les canaux et les lacs du delta du fleuve ainsi que sur les rives occidentales de la mer Noire (son profil lui permettait notamment de franchir la barre à l’entrée des bras du delta sans problème), ne sont plus aujourd’hui fabriquées qu’à Tulcea en Dobrogée roumaine dans l’atelier Geneza S.R.L. du charpentier-menuisier et ancien officier de marine Paul Vasiliu qui a désormais transmis depuis peu de temps son savoir-faire à son ancien apprenti.

Lotcă sur un canal près du village de Letea, photo © Danube-culture, droits réservés

   Selon Paul Vasiliu, la « lotcǎ » dont le nom remonte au XVII^e siècle et à la venue des Lipovènes vieux-croyants orthodoxes persécutés parlant russe ou ukrainien dans le delta, a symbolisé le coeur de l’univers des habitants de ces territoires entre le ciel et l’eau. Les Lipovènes s’adaptèrent à leur nouvel environnement et devinrent pour un grand nombre d’entre eux pêcheurs et grands utilisateurs et fabricants de « lotcǎ ». Seules les rares familles aisées purent se permettre autrefois d’acquérir un charriot, les autres ne possédaient qu’une « lotcǎ ».

Lotcă avec leur voile latine à l’entrée du port de Jurolovca sur le lac Razelm

Cette barque en bois de différentes tailles (3 à env. 10 mètres) et à faible tirant d’eau rendit d’immenses services aux populations du delta et des rives de la mer Noire, démontrant ainsi son utilité quelqu’en soit les époques et les circonstances. C’était un moyen de transport peu onéreux, un moyen d’existence et de survie et un mode transport incomparable par rapport aux barques en fibre de verre, très à la mode de nos jours.

Lotca, atelier de Paul Vasiliu, Tulcea (Dobrogée), photo © Danube-culture, droits réservés

Une « lotcǎ », outre son utilisation pour la pêche, pouvait presque transporter toutes sortes de marchandises comme une quarantaine de 40 ruches sur le lac Razelm. Il est comparativement très difficile de transporter dans une barque en fibre de verre ou en plastique du bois ou une récolte de roseau. La « lotcǎ » raccourcit aussi le temps qu’il fallait mettre pour se déplacer d’un village à l’autre. Elle permit aussi aux habitants de rester actifs et en bonne santé ». La « lotcǎ » a laissé dans le delta un souvenir inoubliable et a été immortalisée par de nombreux peintres.

« Lotcǎ » à moteur et gouvernail au port de Sfântu Gheorghe, photo © Danube-culture, droits réservés

Désormais largement modifiée pour être motorisée, elle a commencé à être réutilisée comme embarcation pour les touristes. Elle reste aussi indispensable pour la pêche ou les balades en bateau sur les canaux du delta, pour glisser à travers les roseaux et permettre de découvrir son univers fascinant et son environnement naturel exceptionnel. »

Lotca, Atelier de Paul Vasiliu Tulcea, photo © Danube-culture, droits réservés

Pour aider à la transformation du delta en véritable destination écologique sui-generis, la redécouverte de cet art ancestral de la fabrication de barques traditionnelles pourrait devenir une activité régulière et une source de revenus complémentaire pour les quelques artisans qui ont su préserver ce savoir-faire. La régénération de la « marangozeria » est une activité locale qui pourrait représenter un intérêt complémentaire à la démarche écotouristique des visiteurs. Ils auraient ainsi la possibilité de découvrir les techniques ancestrales de construction de la « lotcǎ » ou pourraient même éventuellement y participer.

Publicité du Service Maritime Roumain (1897), peinture d’Arthur Garguromin Verona (1868-1946), domaine public

La « canotcǎ » : entre tradition et innovation
   Dans l’objectif de renouveler ce savoir-faire et de le transformer en une activité contemporaine, le célèbre champion de canoë Ivan Patzaïchin (1949-2021), originaire du village de Mila 23 dans le delta du Danube et de la communauté lipovène, soucieux d’un développement d’un écotourisme respectueux, a apporté son soutien financier à la construction d’un nouveau modèle d’embarcation. Ce modèle, baptisé « canotcǎ » est un compromis entre la « lotcǎ » traditionnelle et le canoë. La forme, la couleur et le matériau sont issus de la conception de la « lotcǎ », la souplesse, l’agilité et la vitesse sont les propriétés du canoë. Le matériau offre à la « canotcǎ » tout à la fois un poids réduit et une haute résistance. L’authenticité de la « canotcǎ » est due au choix du bois, peu utilisé de nos jours dans la fabrication des barques en usage dans le delta, le bois étant désormais remplacé par de la fibre de verre.

La « canotcǎ » se trouve au carrefour de plusieurs centres d’intérêts. C’est une embarcation également facile à manœuvrer, même éventuellement par les touristes  désireux d’admirer le paysage lors de promenades sur les canaux et adaptée à l’activité des pêcheurs locaux. Comme autrefois la « lotcǎ » fût l’emblème des populations lipovènes danubiennes, la « canotcǎ » pourrait à son tour devenir un nouveau symbole du delta du Danube.

Notes :
¹Les pécheurs d’esturgeon utilisaient sur la mer de préférence une embarcation de taille plus importante la « Bolozane ».
² Voir l’article de Frédéric Beaumont, « Les Lipovènes du delta du Danube », Balkanologie [En ligne], Vol. X, n° 1-2 | mai 2008  http://journals.openedition.org/balkanologie/394

Eric Baude, © Danube-culture, droits réservés, mis à jour décembre 2022

Remerciements à Paul Vasiliu pour son chaleureux accueil et à Luminiţa Grădinaru pour son aide à la traduction. 

Micaela Eleutheriade (1900-1982), barques au bord de la mer (lotcas, 1936)

Sources :
Eugen Bejan (coordonator), Dicționar Enciclopedic de Marină, Ed. Societății Scriitorilor Militari, Bucarest, 2006
Ghid de ecotourism pentru pescari profesionişti, Asociatia Ivan Patzaichin – Mila 23
www.ecodeltadunarii.ro
www.rowmania.ro
www.rri.ro/fr_fr/la_revitalisation_du_delta_du_danube-24369

Le delta, royaume de la « lotca »

« Lotcǎ » à Vâlcov (aujourd’hui Vylkove en Ukraine), petite ville fondée en 1746 sur le bras de Chilia par des réfugiés Lipovènes  

Blason de Vylkove sur lequel figure une « lotcǎ » ou « lotka »

Ştefan Vasili Terente (1895 ou 1896-1927), bandit lipovène légendaire du delta du Danube et de la Balta

 Les Lipovènes ou vieux-croyants, suite à leur départ forcé de Russie où leur refus d’adopter les nouveaux rites orthodoxes imposés par le tsar Pierre-le-Grand (1672-1725) et les haut dignitaires de l’église les exposaient à une sévère répression ainsi que d’autres peuples persécutés comme les Haholi (Cosaques des rives de la Volga et du Dniepr), Russes, Nékrasoviens et Biélorusses, se  réfugièrent et s’installèrent, pour une partie d’entre eux, au début du XVIII^e siècle dans les régions du Boudjak et de la Dobrogée. Ces lieux quasiment inhabités, hostiles mais abondants en nourriture se trouvaient alors aux confins de l’Empire ottoman et étaient convoités par l’Empire russe qui y prendra pied durablement par la suite…

Les projets de Catherine II de Russie au détriment de l’Empire ottoman : en rouge l' »Empire néobyzantin » de Constantin de Russie, en bleu le « Royaume de Dacie » de Potemkine, en jaune les compensations pour l’Empire des Habsbourg et en bleu-vert celles offertes à la République de Venise (sources Wikipedia, domaine public)

 Ces populations s’adaptèrent à leur nouvel environnement en pratiquant bien évidemment la pêche, en particulier celle de l’esturgeon et aussi un peu d’agriculture et d’élevage autour de leurs modestes habitations, assurant ainsi pendant longtemps leur quasi autonomie alimentaire. Indépendants par la force des choses, fiers de leurs traditions séculaires, rebelles, pilleurs d’épave quand l’occasion se présentait, prompts et habiles à défier les autorités quelles qu’elles soient et jusqu’à encore récemment par leur connaissance insurpassable des dédales du delta et de la Balta (plaine alluviale avec de nombreuses îles formée par deux bras du Bas-Danube en amont du delta lui-même), grands buveurs devant l’éternel, certains d’entre eux n’hésitèrent pas à mener ouvertement des actions de provocation tels Ştefan Vasili Terente (1895 ou 1896-1927), né dans le village de Carcaliu, Gheorghe Stroe ou Cocoş. 

Pêche à l’esturgeon dans le delta (1939), photo Odette Arnaud

   La journaliste et voyageuse française Odette Arnaud s’intéressa dans les années trente aux Lipovènes et à leurs traditions, en particulier aux étranges coutumes de castration pratiquées par certains d’entre eux, les « Skoptzi », pratiques abandonnées depuis les années trente. Elle séjourne dans le delta du Danube et en Moldavie en 1934 environ sept années après la mort du « roi de la Balta », Ştefan Vasili Terente (1895 ou 1896-1927) contant  à sa manière romanesque dans un chapitre de son livre « Pêcheurs de rêve » le destin tragique de ce brigand légendaire.
   Odette Arnaud a reçu pour l’organisation de son périple dans le delta l’aide du gouvernement roumain et en particulier du scientifique et précurseur de l’écologie en Roumanie, alors directeur  du Muséum d’Histoire Naturelle, Grigore Antipa (1867-1944) qui oeuvra inlassablement pour une gestion durable des ressources du delta. Appliquant les principes de la géonomie à cette région du Danube, il permit notamment à son pays de devenir le second producteur de caviar au monde. L’abandon de la géonomie par les autorités communistes roumaines dans les années 60, provoqua un effondrement des ressources naturelles du delta dont elle ne s’est avec ses populations, jamais remise.
    « Le roi de cette Balta inviolée s’appelait Vasile Stéphan Terente. Il mourut il y a sept ans. Mais sa vie vaut d’être contée. Elle illustre bien la tradition spéciale des bandits d’honneur. Bientôt la parabole s’emparera de ces évènements. Elle apprendra aux petits Lipovans comment ce paladin pour la tendresse de sa dame rossait les hommes, mais fut rossé par Dieu. Caron² goûte fort dans les roseaux les vérités édifiantes. Or c’en est une assurément que le Seigneur demeure invincible.

Campement dans les roseaux, photo Odette Arnaud

   Je tiens les faits de la bouche même de ceux qui couraient les fourrés au temps du malandrin. Ils vivent encore dans les parages de Carcaliu³. Mais ils vieillissent. L’un deux fut maire de deux cents cases et de plus d’hectares de marécages. Il me reçut à l’ombre de sa canna au milieu du hameau et nous nous assîmes sur des pierres branlantes dans une nuée de moustiques. Une ample provision de « Rakiu⁴ » d’un beau vert absinthe échauffait ses propos. À voir sa barbiche on imaginait qu’elle était rongée par les rats depuis les nuits d’embuscade. Un poignard glissé dans la botte droite, attestait une témérité passé. Le conteur ne manquait pas de couleur, mais plutôt de logique, et ses compagnons réfrénaient ses digressions avec peine.
   Je traduis son récit tel que je l’ai compris.
Térente était un brave homme — avant que le malheur ne s’abattit sur lui. Il possédait une bonne barque, une forte carrure qui lui permettait de travailler mieux que les voisins, une femme belle et appliquée qui lui donnait quatre garçons. Aussi perdit-il la raison quand la douce petite mourut soudain près de Sfântu-Gheorghe. Dans un laps très bref, ses quatre fils en bas âge se noyèrent….

À l’aube, les femmes voilées quittent les îles et repartent vers le large, photo Odette Arnaud

  Alors il se mit en branle avec sa vodka et ses armes. Cela présageait le pire. Car, n’est-ce pas, le sort qui étrille ainsi un Lipovan risque de lui suggérer d’étriller autrui. Térente adopta cette façon de détourner sa haine. La première fois ce fut sur un ingénieur de l’État porteur de trois cent mille lei, la paie des fonctionnaires du poste de Măçin⁵. Il le laissait nu, décontenancé, mais indemne. C’était un avertissement. Ses compatriotes n’eurent garde de le négliger. Seuls les étrangers, aux passages inopinés, furent détroussés lestement. Aucun n’y échappait. Alors les militaires décidèrent de faire un tour de son côté. Mais nul ne savait où il se terrait. Car le coquin se déplaçait dans les sables plus vite qu’une équille. Et les Lipovans ne manifestaient pas le moindre désir de le trahir.

À Vâlcov (Vylkovo, Ukraine), les églises pesantes ressemblent à des radeaux flottants, photo Odette Arnaud

   Peu après il parut que le voleur déraillait. Il s’en prenait aux jupons. Il enlevait deux jeunes juives fort riches de Braïla. Huit jours après les jolies personnes à peine décoiffées, regagnaient le domicile de leurs parents. Elles ne tarissaient pas de louanges. «Et si beau, ma chère, et si généreux ! Un vrai galant homme !» Alors maintes demoiselles de la ville se promenèrent en forêt à la recherche d’une rencontre. Le mauvais garnement les dédaigna.
   Hélas son existence se compliquait. Le gaillard eut l’envie de revoir ses parents à Carcaliu. Il y abordait une nuit que des copains montaient la garde. Mais les gendarmes rodaient, et la mort est toujours prête à accueillir un client. Elle reçut le brigadier que tuait Térente dans un éclair. Le meurtrier sautait dans le lagune et de six mois on n’entendit rien. Les petites expéditions de l’autorité se heurtaient encore à la nature et aux bandes qui protégeaient ouvertement le criminel.  Guérilla bruyante et vaine.
   Nul ne sait comment il advint que Térente, à son deuxième retour, tira sur un Lipovan, sans le manquer. Erreur ? Légitime défense ? Peu importe. Les moujiks se révoltèrent. Térente fratricide mourrait. Et, foi de Saint-Nicolas, cela ne trainerait pas. Ils mirent tant d’ardeur à battre la campagne à coups de rames sous la conduite de la police que le scélérat se trouvait promptement ligoté et assez balafré.
   Dans la prison il compta ses fidèles. Il en restait deux.
   Mais ceux-là étaient en veine de sacrifice. Ils frappèrent chez le vieux Térente.
   — Votre fils implore votre pardon. Il jure sur les Saintes Icônes de consacrer sa vie à racheter sa faute. Vendez vodka et vigne pour son évasion et il prendra soin de votre vieillesse.

Même à Valcov, les enfants sont toujours nus et ruisselants, photo Odette Arnaud

   Ainsi Térente regagnait la piste des canards. Il se souciait d’éviter les indiscrétions. Autant dire qu’il n’existait plus, sauf pour ses vieux qu’il nourrissait avec une générosité de pélican.
Cela durait encore au Carême. Mais les cloches de Pâques lui percèrent le tympan. Il souffrit éperdument, dans son grand silence intérieur, de ces explosions de douleur puis d’allégresse. La grande voix de la bête humaine se réveillait. La nuitée Quasimodo achevait ce désordre. Le pope célébrait l’office dans l’église de Carcaliu, sous les guirlandes de papier découpé. Sa jeune épouse négligeait le culte des saints rutilants, et elle préparait au presbytère un festin de poisson. Devant ce vagabond supplicié défilèrent en sarabande les promesses des agapes et celles de la femme. Alors en lui une rage sadique tonna comme un volcan. Elle fut cause qu’il dévasta la maison, puis l’hôtesse.
   Cette horreur détruisait l’ordre souverain. Dieu s’en mêla. Car l’injure atteignait l’un de ses prophètes. Et ce fut le Très-Haut qui fit mourrir Térente par l’intermédiaire d’un fusil quelconque et d’une révolution dans la Balta.
   — Dieu l’a maudit, me répétèrent les judas qui l’avaient livré.
   —  Je l’ai maudit, achevait son père qui fut le premier à dénoncer son ultime cachette aux régiments mobilisés.
   De Carcaliu à Brăila, dans la mousse torride qui se hérisse de nombreuses forêts, je recueillis bien d’autres détails sur les fortes têtes sauvages. Car l’étuve du Danube me donnait l’envie d’écouter plutôt que de courir… »

Le cimetière dans les roseaux du couvent de Petro-Pavlosk, photo Odette Arnaud

Jancu Stroe
   « C’est un bandit retraité ! Dame ! Il est centenaire. Aujourd’hui il pêche le hareng sur le rivage de Măcin. Là même où il commit ses pires coups. Les gendarmes et les hommes l’oublièrent. Et il faut arroser ses souvenirs d’un bon litre de rakiu — du jaune, à son idée — si l’on entendre autre chose que des grognements d’ours. Sale caractère jusqu’à ce jour ! Mais il a le sens de l’hospitalité. Car il allumait devant moi un grand feu pour chasser les moustiques. Il ne put nous offrir que des troncs de saules pour dossier.
   Son père était Roumain. Sa mère Lipovane. Il tenait d’elle sa secrète ressemblance avec les garçons qui multipliaient les raisons de troubler les retraites des oiseaux.
   Dès l’âge de quinze ans, son sang bouillait à la vue d’une jolie fille. La sempiternelle ardeur de ce pays de phosphore ! Mais que diable ! Un soir de printemps, quand il mit pied à terre, la situation était difficile. Sa Dulcinée lui avouait ses fiançailles avec un autre. Il ne protesta pas, mais peu après il endommageait le promis. Ensuite, il se défilait avec la belle sans souci des cris. Toutefois, au bout d’un temps, il lui parut impossible de la supporter. Alors il la semait, où ça se trouvait, comme un paquet. Mais la délaissée ne se plaignait jamais. Elle soupirait même après lui.
  Quant à Jancu Stroe, il se spécialisait dans les rapts. Chaque frimousse bien tournée avait une chance de lui plaire. Il surgissait entre les eaux d’un canal ou bien au milieu d’une foule. Et il se servait. Sans phrases. parfois un peu brutalement. En avant ! La compagne se sentait toujours l’envie d’affronter le romanesque. Lorsqu’il avait trop présumé de son appétit, et bien ! il ne le dissimulait pas. Il changeait de quartier et de partenaire. Mille et trois ? Peut-être. Mais la préférée ? Ma question l’embarrasse. Les exploits d’amour s’embrouillent dans sa cervelle de mécréant . Mes soupçons se portèrent sur une ronde petite personne qu’il enlevait le jour de ses noces à la barbe du marié, comme elle entrait à l’église. La partie n’était pas gagnée. Il fallut encore fuir devant l’insistance du bafoué qui chambardait toutes les tanières par des battues monstres. Mais je ne puis démêler si Jancu Stroe aimait la femme ou bien la peine qu’elle lui occasionnait. Pour lui aussi — qui sait — le sentiment redoublait dan la persécution.
   Passons sur ses prouesses confondues.
   Mais ne croyez pas que Jancu Stroe hésite quand il évoque Térente. Un Térente boueux et insolent qui mendiait un gîte et lançait son poing dans le ventre de l’hôte qui ne versait pas à boire. Un Térente qui malgré la rossée se comportait en grand seigneur et payait d’un couteau neuf car les lei lui manquaient. Le voici : rouillé depuis longtemps. Nulle part le prestige de cet énergumène ne se ressent mieux qu’entre cette végétation où la nuit quintuple les fantômes, devant ce colosse chenu qui reconnait l’avoir servi humblement maintes fois.  Il est mort. Quelle erreur ! Ses défroques servent d’enseignes à la racaille des hautes herbes et son coeur reste mêlé aux forces du delta !
   À travers les confidences de Jancu Stroe, je perçois une rancoeur. Il déteste un certain Cocosh. Une sorte de petit frère jumeau. C’était un rival — non un maître — mais prêt à la bataille, capable de nuire dans cette course à la tendresse et mal disposé à se laisser distancer. La fâcheuse concurrence durait peu. Des mâles exaspérés expédièrent Cocosh ad patres, une nuit qu’il n’y prenait garde. Mortelle bousculade !
J’eus un aperçu de ce que cela signifie de féroce entêtement.
   Pendant mon séjour, Gherghishan — ni Roumain, ni Lipovan, un sans-patrie — tenait la Balta en amont de Carcaliu.  Il « kidnappait » les pêcheurs. Il ligotait à un arbre sa capture, nue sous le soleil. Quand la rançon tardait, il entaillait la peau et y glissait du sel. Les atrocités se répétaient, car il n’est pas facile de trouver vingt mille lei dans les bauges des Russes. Déjà six marins étaient morts de ses passe-temps.
   Un jour, de bon matin, ce fut une levée de rames. Les gens de l’ouest se joignaient à ceux de l’est. Ils purent ainsi traquer en rang serré. Travail pénible dans un terrain aussi difficile. Parfois un homme glissait à l’eau. Sa place se bouchait aussitôt. Ailleurs une jambe cassait prise dans une racine invisible. Quelqu’un parait le coup. Et cette chasse continuait son bruit de roue de moulin. Le mutisme des révoltés donnait à penser le sort qui attendait l’ennemi s’il se trouvait là. Aucune fuite n’était possible pour lui.  On l’encerclait. Midi sonnait. Mais la canicule ne mordait pas sur ces peaux velues, ni la faim, ni les moustiques qui cependant se faufilaient jusque dans mes bottes. Le même train se soutenait encore jusqu’à la tombée de la nuit. Alors la jacquerie de débanda pour reprendre quelques jours plus tard. Mais Gherghishan courait encore trois mois après.
   Je dois reconnaître que je traversais sans accident, et presque sans m’en apercevoir, une forêt des environs de Tulcea, où, la veille il rançonnait un médecin. Cela ne signifie pas que je doute de l’authenticité de ce Fantomas. Je n’en veux que le témoignage des victimes, les estafilades, l’argent versé, et aussi l’incapacité où je me trouvais de décider mon escorte — des civils pour lors — à m’accompagner au monastère de Nifon, près de son nouveau repère, dans les montagnes de Dobroudja.
Mais cette rocambole m’épargnait toujours… »  

Odette Arnaud, Pêcheurs de rêve, « Bandits d’honneur », Collection « La Vie d’aujourd’hui », Éditions de la Nouvelle Revue Critique (6^e édition), Paris 1936
De la même auteure :
La Nouvelle Roumanie…, Collection « La Vie d’aujourd’hui »
Éditions de la Nouvelle Revue critique, Paris, 1938

Bibliographie :
Alexandru, Ionel Ștefan și Alexandru, Milica, Terente – regele bălților, Editura Dunărea, Brăila, 2003
Vlad Nica, Terente, regele bălților, thèse de doctorat
https://ro.wikipedia.org/wiki/Terente

La vie mouvementée de Ştefan Vasili Terente a alimenté de nombreuses légendes, des chansons et une littérature populaire, la publication de romans-feuilletons dans les journaux comme celui de Sylvia Bernescu (1924) et a fait plus récemment l’objet d’un film kitsch et à l’esthétique contestable réalisé en 1995 par le cinéaste roumain Andrei Blaier (1933-2011) « Terente, le roi de la Balta » d’après un scénario du romancier, nouvelliste et dramaturge Fănuș Neagu (1932-2011) auteur d’Histoire de la route de Brăila (1989).

Gavril Pătru dans le rôle de Terente

Synopsis du film : 
Terente, matelot engagé sur un navire militaire, entre en conflit avec ses supérieurs. Pendant un certain temps, il se cache à Braila, soutenu par Lonescu Bazil, un journaliste réputé.
Finalement arrêté, Terente est condamné à la prison, mais parvient à s’échapper avec l’aide du même journaliste, qui a également recruté plusieurs prostituées du célèbre établissement « La Tanti Elvira ».
De retour dans son village natal de Carcaliu, Terente, renié par ses parents, parvient à rassembler une importante somme d’argent grâce à une série d’attaques et à former un groupe d’hommes de main avec lesquels il reprend le bateau pour se venger de ceux qui l’ont trahi. Il reste ensuite un moment en ville pour régler ses comptes  avec un officier pédéraste qui l’avait forcé à avoir des relations sexuelles avec lui.
Pendant tout ce temps, il bénéficie du soutien de Bazil lonescu, dont il ne comprend pas vraiment les raisons de son aide. Ce dernier le suit également dans ses pérégrinations dans les marais que Terente connaît depuis son enfance où il se cache avec sa bande. De là il part pour ses campagnes de pillage contre les riches et les institutions corrompues. Le brigand est accompagné en permanence, entre autres, d’un terroriste soviétique envoyé en mission spéciale en Roumanie, qui a réussi à infiltrer le gang et finit par être démasqué.
Après plusieurs passages à tabac, vols, enlèvements de jeunes filles et orgies qui effraient les habitants de Brăila mais en fascinent aussi certains, créant une aura de légende autour du brigand (une atmosphère copieusement entretenue par le journaliste Bazil qui bénéficie de tous les secrets des opérations de Terente), les autorités entament une campagne de grande envergure pour capturer la bande. Mais leurs efforts échouent lamentablement, dans la Balta dont Terente connaît  tous les recoins. Le plus grand banquier et l’avocat le plus réputé de la ville, dont les filles ont été enlevées ,proposent une récompense élevée pour la capture de Terente et la libération de leurs filles. Les escapades de Trente avec meurtres et démonstrations d’invincibilité, se poursuivent, malgré l’intensification des recherches jusqu’à ce que Terente soit trahi, également pour de l’argent, par l’homme qu’il considérait comme son ami, le journaliste Bazil lonescu. Entouré d’une armée de gendarmes, Terente, attiré dans un piège pour voir son enfant, fruit de son amour pour la seule femme qu’il ait jamais aimée, tombe sous une grêle de balles (Andrei Blaier).

Pour approfondir la question lipovène : 
Frédéric Beaumont, « Les Lipovènes du delta du Danube », Balkanologie [En ligne], Vol. X, n° 1-2 | mai 2008, mis en ligne le 02 avril 2008, consulté le 20 mars 2019. URL : http://journals.openedition.org/balkanologie/394
Olexandre Prygarine, « LES « VIEUX-CROYANTS » (LIPOVANE) DU DELTA DU DANUBE », Presses Universitaires de France | « Ethnologie française » 2004/2 Vol. 34 | pages 259 à 266

Notes :
¹ La partie maritime du delta a été peuplée par l’homme dès le néolithique moyen. La Culture dite « de Hamangia » s’est développée au cinquième millénaire avant notre ère sur la côte ouest de la mer Noire. Son nom provient du site de Baia-Hamangia, découvert en 1952 sur les rives du lac Goloviţa, au sud du delta.
² Caron ou Charon est dans la mythologie grecque le pilote de la barque des enfers qui,  sur les marais de l’Achéron et contre rétribution, fait traverser les âmes des morts ayant reçu une sépulture.
³ Village du delta situé sur le bras de Mǎçin (Vieux-Danube)
⁴ Eau-de-vie de fruits très populaire dans les Balkans
⁵ Petite ville en amont du delta sur le bras danubien (Vieux-Danube) du même nom.

François Maspero : Coucher de soleil sur le delta (Balkans Transit)

« Notre bateau descendait très lentement le fleuve. Ce n’était pas une croisière, les deux ou trois cents passagers avaient une destination bien précise et étaient attendus par une foule à chaque gare fluviale. Des hommes serrés sur des bancs de la plage arrière parlaient fort en renouvelant sans fin leurs bouteilles de bière, des femmes en fichus de couleurs s’entassaient dans les coursives et dans l’entrepont, souvent accroupies sur le sol à côté d’amoncellement de valises et de paniers ficelés. Et, partout, on butait sur les bouteilles vides, on piétinait les épluchures noires recrachées des graines de tournesol et de citrouille.
Après Galati et le confluent du Prut qui remonte vers la Moldavie, le fleuve atteint parfois plusieurs kilomètres de large. En face de nous, l’Ukraine. Les hauts arbres masquant le pays, toujours des miradors, puis soudain, un immense port sans vie apparente, et des dizaine et des dizaine de cargos rouillés, enchaînés en file, proue pointées vers l’amont, qui ne reprendront jamais leur route. À Tulcea, le Danube se sépare en plusieurs bras pour gagner la mer : l’un va vers le nord et Izmaïl, le grand port ukrainien. Notre bateau a pris celui de Sulina qui fut longtemps l’axe le plus fréquenté, avant le percement du grand canal Danube-mer Noire débouchant à Constanza, commencé sous la terreur stalinienne, abandonné puis repris sous Ceauşescu avec des moyens plus modernes et sans prisonniers politiques.

Le Danube à Tulcea, photo © Danube-culture, droits réservés

À partir de Tulcea, l’estuaire se fait si marécageux qu’il n’y a plus de route, et notre bateau devenait définitivement le seul moyen de transport en commun. De temps à autre, une vedette bricolée filait avec quelques touristes ou des cadres pressés. La chaleur, la bière, le bercement du fleuve ont fait taire les conversations. Des tentacules aquatiques s’enfonçaient dans la végétation. Quelques villages aux maisons basses. Parfois, très rarement, un cargo turc ou ukrainien remontant au ralenti.
Debout sur une sorte de grosse bouée en plein milieu du canal, un homme en combinaison orange régulait à grand geste la circulation inexistante : un cargo naufragé barrait la plus grande partie du passage. Naufrage mystérieux d’une cargaison non moins (officiellement) mystérieuse qui venait dit-on, d’Odessa et faisait route pour Belgrade… L’épave était là depuis trois ans, et les travaux de dégagement ne faisaient que commencer.
Vols d’échassiers, hérons immobiles sur la berge, conciliabules de pélicans bavards (enfin supposés tels, car à cette distance…), quelques canots à rames qui traversaient vers une destinations inconnue, toujours masqués par les rideaux d’arbres… Cinq heures après avoir quitté Tulcea, le bateau était maintenant presque vide. Dans la réverbération du soleil couchant, eau grise et ciel se confondaient. Se sont dessinés enfin une tour, une grue, quelques immeubles du genre HLM : Sulina, bourgade du bout du fleuve. Et plus loin encore, une ligne sombre : la mer Noire.

Ambiance nocturne des quais de Sulina, photo © Danube-culture, droits réservés

« La Commission européenne instituée par le Traité de Paris du 30 mars 1856 pour améliorer la navigabilité des embouchures du Danube a construit ces digues et ce phare achevés en novembre 1870. Les Puissances signataires du Traité ayant été représentées successivement par … » suit la liste des noms des mandataires de « l’Autriche-Hongrie, la France, la Grande-Bretagne, la Prusse et la Confédération d’Allemagne, la Sardaigne et l’Italie, la Turquie ». Cette plaque apposée sur une maison carrée en pierre grise qui abrite encore la capitainerie du port ne pourrait mieux évoquer le sort des peuples de la région et légitimer leur sentiment d’avoir été constamment dépossédés de leur histoire. On y trouve en effet deux absents. La Russie — elle venait de perdre la guerre de Crimée et donc de dire temporairement adieu à ses visées sur l’au-delà du fleuve — et surtout cette Roumanie qui n’était encore ici, en 1856, que la Valachie : la seule population présente sur ces confins n’a pas eu à participer aux décisions des cours européennes qui l’intéressaient au premier chef…
Pendant les trois jours que nous avons vécu à Sulina, seuls sont passés sur le fleuve deux cargos qui ont accosté pour les formalités de douane. Des autorités vaguement galonnées montaient à bord pour en redescendre un peu plus plus tard, un peu titubantes. Un planton était mis en faction devant la passerelle. Les marins contemplaient mélancoliquement du pont l’unique quai déserté, c’est-à-dire la berge surélevée, les maisons basses, les quelques tavernes fermées, les rues où passaient plus de chiens que d’enfants, les magasins vides, le marché où l’on ne trouvait que quelques blocs de fromage blanc, des pommes de terre rachitiques et ridées de l’automne précédent. Au troisième jour, les rares passants nous saluaient dans la rue comme de vieilles connaissances. Nous étions les seuls clients de l’hôtel moderne dont la chaufferie solaire n’était déjà plus qu’un tas de tuyaux crevés ; nous avions dû refuser trois chambres car il y manquait toujours quelque chose, la moustiquaire, l’eau au robinet ou l’éclairage. Le soir, une boite de nuit tonitruait en couvrant le chant des grenouilles pour attirer la jeunesse locale, mais où était la jeunesse locale ? Sur les pontons pourris amarrés dans des bras morts où logeaient des Tsiganes au milieu des rats crevés ?
Au-delà s’étendait un no man’s land de dunes, de canaux et d’étendues d’eau croupie, de poutrelle et de blocs de béton dont on ne comprenait pas la destination première. Et au-delà, encore, la mer, qui plus que Noire méritait le nom de Morte, tant le battement mécanique de ses vagues huileuses et sombres imitait maladroitement la respiration marine. « Beach ! » nous ont crié des jeunes filles. Elles ont disparu derrière des ronciers et nous ne les avons pas revues. Nous avons traversés le cimetière des Lipovènes. Qui sont les Lipovènes ? Une secte de Vieux Croyants persécutés en Russie et venus peupler ce rivage il y a cents ans. Mais encore ? La sage théorie de Klavdij selon laquelle, en voyage, on ne peut prétendre tout savoir et tout apprendre, qu’il faut laisser leur part d’autonomie et de mystère aux histoires que l’on croise, avait décidément du bon — surtout pour nous voyageurs à bout de souffle, qui avions l’impression d’être arrivés sur la fin d’un monde.
Des coques de bateaux échoués émergeaient des champs qui masquaient les eaux. Le soir tombait, c’était l’heure où la lumière qui s’enfuit exalte la passion photographique de Klavdij. Une proue noire se dressant très haut, nue, lui a fait oublier le temps, l’endroit, toute autre repère que cette forme enfoncée comme un coin géant dans le ciel, solitaire, lyrique, incarnant à la fois la désolation infinie et la pérennité du passage des hommes. Il l’a photographié longuement, puis a sauté d’une épave échouée en pleine terre à l’autre avec une frénésie qui lui a fait négliger ce que, moi, j’apercevais au loin : au sud, d’une haute tour de radiophare, nous parvenaient de soudains miroitements ; au nord se dessinaient, j’en étais certain, les tourelles et les mâts gris de bateaux de guerre accostés au ras de l’horizon, et il en émanait d’identiques éclairs rapides : il n’y avait pas de doute, nous étions observés, uniques humains sur ce Finistère. J’ai fini par repérer la silhouette d’un homme, non, de plusieurs, qui nous suivaient à la jumelle. Pour la première fois, j’ai senti monter une sourde angoisse et j’ai fini par la faire, un petit peu, partager à Klavdij, l’arrachant à un sentiment de plénitude dans son travail qu’il avait rarement vécu avec autant d’intensité depuis le début du voyage.
Au bout d’un canal impossible à traverser, c’était enfin la jonction du fleuve et de la mer. En face, très loin, la côte ukrainienne. Du haut d’un mirador, un homme en civil, armé, nous a hélés avant de descendre. D’autres, boueux et hirsutes, sont sortis d’une cabane, se sont approchés, nous ont tendu la main qui ne tenait pas une bouteille de bière : « Ostarojno ! Granitsa ! Opasnïe ! — Attention, frontière, dangereux ! » presque mot pour mot et dans la même langue les paroles que nous avions entendues, il y avait plus d’un mois, au soir de notre arrivée dans le port de Durrës… Étaient-ils gardes frontières, roumains ou ukrainiens, étaient-ils pêcheurs ou contrebandiers, lipovènes ou tsiganes ? L’homme à la Kalachnikov a insisté pour nous ramener en barque à Sulina. Nous avons refusé avec l’obstination du désespoir, pour rebrousser chemin vers l’ouest. Longtemps, sans oser nous retourner, nous avons senti leurs regards nous suivre. Peut-être étions-nous arrivés ici aux bords d’une Europe, encore une autre qui s’affirmait d’emblée, celle-là, abruptement inconnue. »

François Maspero, Klavdij Sluban, Balkans —Transit, « Coucher de soleil sur le delta », Éditions du Seuil, Paris, 1997

Les Lipovènes, peuple « élu » et pêcheur du delta du Danube

Vilkove ou Vylkovo (Vâlcov en roumain), ancienne carte postale roumaine

« Il ne faudrait pas se figurer que les pêcheurs n’ont qu’à plonger leurs mains dans le Danube pour en retirer des poissons de choix. La pêche de l’esturgeon ne va pas sans péril. On suspend sur la moitié du fleuve, à deux poteaux ou à deux flotteurs, des filets formés de longues lignes qui balancent au mouvement des eaux, leurs gros hameçons. Dès que les esturgeons s’y engagent, ils sont attrapés et accrochés. Ces lignes doivent être assez espacées ; et les inspecteurs exigent entre les filets  un intervalle d’au moins cinquante mètres, afin que les petits, les chanceux ou les malins puissent s’esquiver. Lorsque les pêcheurs arrivent, ils soupèsent chaque ligne l’une après l’autre et, quand ils sentent le poisson se débattre, ils unissent leurs efforts et la soulèvent avec précaution. À peine le museau de la bête émerge-t-il, q’un homme, armé d’un maillet où l’on a coulé du plomb fondu, lui en assène un coup mortel, car l’esturgeon renverserait barque et pêcheurs. L’an dernier, on en a pris un qui pesait deux cents kilos. Ce genre de  pêche à l’assommoir convient aux Lippovans, ces cosaques sauvages ; ils tiennent autant du boucher que du pêcheur… »
André Bellessort (1866-1942), Sur le Danube, article parue dans la Revue française, 6 septembre 1905, p. 259

Les Lipovènes qui fuirent la Russie et les persécutions du régime du tsar au début du XVIII^e siècle ont du et su s’adapter aux conditions difficiles de leur nouvel environnement, dans le delta du Danube. Autrefois majoritaires dans celui-ci, devenus presque exclusivement pêcheurs (pour les hommes) et agricultrices pour les femmes, ces « Vieux-Croyants » d’un autre temps ont réussi à préserver jusqu’à aujourd’hui leur langue, leurs pratiques religieuses et une grande partie de leurs traditions tout en diversifiant récemment, pour des raisons économiques et de survie, leurs activités. Certains villages s’ouvrent comme ceux de Mila 23 ou de Jurilovca, à un tourisme durable. Mais la population lipovène est désormais vieillissante à l’image des autres communautés du delta du Danube, déserté peu à peu par ses habitants, les nouvelles générations préférant gagner les grandes villes voisines voire Bucarest et au-delà en Europe pour y travailler.

Vylkove (Vylkovo, Valcov) dans les années cinquante (photo Kurt Hilscher), la petite ville aujourd’hui sur le territoire ukrainien était alors soviétique après avoir été roumaine 

La communauté lipovène des « Vieux Croyants » est dispersée de façon hétérogène sur les territoires ukrainiens (Boudjak, oblast d’Odessa) et roumains (Dobrodgée, départements de Tulcea et de Constanţa, Munténie, département de Brǎila). Elle est fortement implantée, côté ukrainien, notamment à Vilkove (Вилкове en ukrainien, Valcov en roumain), petite ville du Boudjak de Bessarabie, sur la rive gauche du bras danubien septentrional de Chilia, et dans des villages aux alentours. Fondée par des réfugiés lipovènes en 1746 sur un territoire ottoman aux confins de la Russie, Vilkove devient russe en 1812, moldave en 1856, roumaine en 1859, suite à l’union de la Moldavie avec la Valachie, de nouveau russe en 1878, retourne à la Moldavie en 1917 et redevient roumaine en 1918 jusqu’en 1940 ou elle passera sous le giron soviétique. La petite ville fait partie de l’Ukraine depuis 1991. 

Le nom de Lipovène proviendrait du moine Filip, faisant d’eux les Filipovcy, c’est à dire les adeptes de Filip, en roumain Filipoveni, devenus avec le temps Lipoveni.¹ Selon d’autres sources, ce nom viendrait du mot lipa (tilleul), un arbre dont le bois servait pour la fabrication des icônes.   

« De nos jours le delta, où vivent environ vingt-cinq à trente mille personnes, est surtout le territoire des Lipovènes, ces pêcheurs à longue barbe de patriarche arrivés au XVIII^e siècle de la Russie qu’ils avaient quittée pour des raisons religieuses. Les Vieux-Croyants, adeptes du moine Philippe, avaient abandonné la Moldavie pour se réfugier en Bucovine ; ils refusaient les sacerdoces, les sacrements, le mariage et le service militaire, et ils refusaient surtout de jurer et de prier pour le tsar, tandis qu’ils choisissaient comme suprême pénitence de mourir sur le bûcher ou en jeûnant. Dans la Bucovine autrichienne Joseph II leur accorda la liberté de culte et l’exemption du service militaire ; l’empereur illuministe méprisait probablement les principes qui leur interdisait de prendre aucun médicament, mais il admirait à coup sûr leur douceur laborieuse et respectueuse des lois, et surtout leur ingéniosité industrieuse, qui faisait d’eux des artisans et paysans hautement qualifiés et en avance sur le plan technique. Vers le milieu du XIX^e siècle, beaucoup de Lipovènes en revinrent à une acceptation de la hiérarchie et une célébration de la messe selon l’ancienne liturgie, et à la fin du siècle certains rejoignirent l’église grecque d’Orient.

À présent les Lipovènes sont pêcheurs dans le delta, mais exercent aussi ailleurs les métiers les plus divers, dans les fabriques ou les usines de Roumanie. Pourtant, ils restent toujours essentiellement le peuple du fleuve, vivant dans l’eau comme les dauphins ou les autres mammifères marins. Sur les rives, leurs barques noires ressemblent à de grosses bêtes en train de se reposer sur la plage au soleil, à des phoques prêts à plonger et à disparaître dans les eaux au moindre signal. C’est sur l’eau que se trouvent leur maison de bois, de boue et de paille, couvertes de roseau, leurs cimetières avec leurs croix bleu ciel, leurs écoles où les enfants se rendent en canoë. Les couleurs des Lipovènes sont le noir et le bleu ciel, clair et doux comme les yeux de Nikolaï sous ses cheveux blonds. Tandis que notre bateau passe devant leurs maisons, les gens se montrent hospitaliers et joyeux, ils nous saluent et nous font signe de nous arrêter et d’entrer ; l’un d’entre eux, à petits coups de pagaie, nous accoste et nous offre du poisson tout frais en échange de raki.
Il n’y a pas de limite entre la terre et l’eau, les rues qui dans un village conduisent d’une maison à l’autre sont tantôt des sentiers herbeux, tantôt des canaux sur lesquels flottent des joncs et des nénuphars ; la terre et les fleuve s’interpénètrent et se perdent l’un dans l’autre, les « plaurs » recouverts de roseaux flottent comme des arbres à la dérive où sont fixés au fond comme des îles. Ce n’est pas pour rien qu’il existe une Venise du delta, Valcov, avec son église à coupoles.

Église lipovène de Vylkove, photo © Danube-culture droits réservés

Zaharia Haralambie, près du mille 23 [Mila 23], sur l’ancien cours du Danube, à double méandre, du côté du canal qui mène à Sulina, est le gardien de la réserve des pélicans ; toute sa vie se passe à écouter leurs cris et le battement de leurs ailes. Comme les autres Lipovènes, il a un visage franc et ouvert, une innocence dénuée de crainte. Les enfants, qui en bande ont fait cercle autour de nous dès que nous sommes descendus, se plongent dans le fleuve et le boivent, se courent après sans faire de distinction entre la terre et l’eau. Les femmes sont bavardes, aimables, elles ont des façons libres et familières, ce qui induit Cisek, dans son roman, à imaginer de plaisantes aventures amoureuses. Le delta, c’est l’abandon total à l’écoulement ; dans cet univers liquide qui libère et dénoue, les feuilles se laissent aller et emporter par le courant. »
Claudio Magris, « Sur le delta » in Danube, Collection l’Arpenteur, Éditions Gallimard, Paris 1986

« Pour définir la population que l’on qualifie de lipovène en Roumanie, en Moldavie et dans l’ouest et le sud de l’Ukraine, on peut dire qu’il s’agit d’une population ethniquement russe ; installée principalement en Moldavie² et en Dobroudja depuis près de 300 ans, et qui a conservé la langue, les croyances religieuses et les coutumes ancestrales de sa patrie d’origine la Russie. Ces Russes-Lipovènes, nom que prirent les Vieux-croyants russes en s’installant sur les terres de l’Empire ottoman et de ses principautés vassales de Moldavie et Valachie dès le début du XVIII^e siècle sont, aujourd’hui encore, massivement présents dans le delta du Danube, dont ils constituaient jusque dans les années 1890 la majorité de la population. Ces nouveaux arrivants fuyaient les persécutions de l’administration tsariste qui cherchait à leur imposer de force une réforme de l’Église orthodoxe russe qu’ils refusaient avec obstination depuis la fin du XVII^e siècle. Leur peuplement actuel, situé pour l’essentiel dans le delta du Danube, semble remonter, quant à lui, à la guerre russo-turque de 1768-1774 dans laquelle les Vieux-croyants furent impliqués. On distingue dès cette époque deux types de peuplement russes vieux-croyants dans la région du delta du Danube, deux peuplements bien distincts à l’origine mais qui progressivement, pour des raisons culturelles et religieuses, se sont homogénéisés pour aboutir à l’émergence du peuplement russe-lipovène que l’on connaît aujourd’hui… »

Notes :
¹Frédéric Beaumont, « Les Lipovènes du delta du Danube », Balkanologie [En ligne], Vol. X, n° 1-2 | mai 2008, mis en ligne le 02 avril 2008, URL : http://balkanologie.revues.org/394
² Moldavie au sens large. Les Lipovènes sont également présents en Bucovine, région partagée aujourd’hui entre la Roumanie et l’Ukraine.

Bibliographie :
BEAUMONT, Frédéric, « Les Lipovènes du delta du Danube », Balkanologie [En ligne], Vol. X, n° 1-2 | mai 2008, mis en ligne le 02 avril 2008
PRYGARINE, Olexandre, « LES « VIEUX-CROYANTS » (LIPOVANE) DU DELTA DU DANUBE », Presses Universitaires de France | « Ethnologie française » 2004/2 Vol. 34 | pages 259 à 266
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2004-2-page-259.htm
POLIAKOV, Leon, L’épopée des vieux-croyants : Une histoire de la Russie authentique, Librairie académique Perrin, 1991
CISEK, Oskar Walter (1897-1966), Strom ohne Ende, Rütten & Loening, Berlin, 1967, 
Interview de Frédéric Beaumont sur les populations lipovènes du delta :
www.youtube.com/watch?v=2-8_Gbi6j58

Eric Baude pour Danube-culture, © droits réservés mis à jour mars 2022