Aleksandar Tišma (1924-2003) et Novi Sad

Son père était un Serbe originaire du village des confins militaires austro-hongrois (Grenzer) de Visuć près de Gospić qui avait fait son école primaire au bord du Danube à Sremski Karlovci grâce à une bourse mais n’avait pas pu poursuivre ses études au séminaire. Grâce à une recommandation de l’organisation humanitaire Privrednik, il fut pris en apprentissage chez le marchand Schwartz de Szeged et passa la Première Guerre mondiale dans un commissariat et, après la guerre, retourna travailler à Horgoš (la ville qui allait appartenir au Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes). C’est la qu’il rencontra sa future épouse Olga. A. Tišma avait pour habitude de dire que le mariage de ses parents, qui avaient déménagé à Novi Sad à cause raison du travail de son père, était une union formée d’oppositions.
Aleksandar grandit par conséquent en tant que fils unique d’un père extraverti, optimiste et affable, et d’une mère mélancolique, introvertie et passionnée d’art, qui insista beaucoup pour que son fils apprenne les langues étrangères dès son plus jeune âge. (Outre le serbe et le hongrois, Tišma parlait couramment l’anglais, l’allemand et le français). Leur loyauté à l’égard de « civilisations incohérentes », comme il le dira plus tard, l’a poussé à affronter très tôt des problèmes d’identité et à préférer le compromis à l’exclusivité, qu’il trouvait déplaisante. Refusant de choisir une collectivité, Tišma a fait de sa double origine, associée à ses penchants artistiques, une position d’individu détaché – un observateur, qui ne participe pas au monde, mais l’observe et l’analyse. Cette position l’a conduit, malgré son sentiment d’insécurité, à choisir le métier d’écrivain, de sorte que tout ce que les autres prenaient pour acquis, il le voyait et le racontait d’un point de vue original et personnel.
Dans le journal qu’il tient depuis sa jeunesse (1942-2001), ainsi que dans l’autobiographie de 1992, Sečaj se večkrat na Vali [Toujours se souvenir de Vali], Tišma écrit qu’au début de la Seconde Guerre mondiale, ses pensées étaient orientées vers l’individu, le personnel, et non le général. Pendant l’occupation, il a été expulsé du lycée serbe pour une infraction mineure, et le raid de Novi Sad en janvier 1942 – au cours duquel les deux nations auxquelles il appartenait de par sa naissance ont terriblement souffert, et auquel sa grand-mère a survécu par simple chance – a laissé une profonde cicatrice sur le jeune Tišma. (L’écrivain intégrera plus tard son expérience personnelle de cette époque dans un récit structuré de manière réaliste, un roman intitulé Le livre de Blam). Réfugié à Budapest (où la persécution des Juifs n’avait pas encore pris de l’ampleur) avec sa mère (grand-mère Teréz), Tišma s’inscrit à la faculté d’économie, qu’il quitte peu après pour la faculté de philosophie – département de langue et de littérature françaises.
En 1944, après l’occupation allemande de la Hongrie, il est envoyé avec des centaines d’autres étudiants dans un camp de travail en Transylvanie, où il passe six mois et, pour la première fois, comme il le dira plus tard, il se sent proche d’un groupe et « en vient à aimer les gens ». (Ce « retour » à la communauté était également crucial pour le futur écrivain, qui avait besoin de se familiariser avec la nature humaine et « la vie elle-même » afin de pouvoir écrire sur elle de manière réaliste). De retour chez ses parents à Novi Sad, il est atteint d’une jaunisse et, pendant sa convalescence dans une ferme voisine, il passe son temps à lire. Vers la fin de la guerre, il eut, comme il le dira plus tard, l’expérience de lecture la plus forte, lorsqu’il mit la main sur Le chemin de Swann de Proust en français. En même temps, le futur écrivain fut déçu, car il se rendit compte que tous les livres qu’il voulait écrire « avaient déjà été écrits ».
Après sa libération, il rejoint le quartier général du troisième groupe d’armées yougoslave sur la recommandation de son ami. Cela le conduit à Sombor, où il travaille dans la salle de rédaction de Bilten. Vivant parmi les vainqueurs, des soldats à la mentalité dite « montagnarde » – très différente de sa mentalité « pannonienne » – Tišma ressent l’attrait d’un mode de vie « simple » et « rudimentaire ». Ce travail dans l’armée, où il est bientôt engagé comme censeur au poste de l’armée, le sauve, croit-il, d’une mort certaine sur le front de Syrmie, où sont déployés des jeunes gens inexpérimentés et non qualifiés comme lui. Le magasin de son père, Gavra, est saisi et, selon les directives du nouveau régime, leur maison est bientôt remplie de résidents inconnus.
Les espoirs qu’il avait de s’installer en France, où vivaient des membres de sa famille, s’évanouirent rapidement : il ne remplissait pas les conditions requises et chaque tentative ultérieure d’obtenir un passeport dans la Yougoslavie socialiste se solda par un échec. Il commenca donc à travailler comme journaliste pour Slobodna Vojvodina, dont les bureaux se trouvent à Sremska Mitrovica et à Subotica, ressentant tout le poids et l’étouffement du journalisme de commande. À Novi Sad, le bureau central où il est finalement envoyé, il se sent soulagé par les personnes avec lesquelles il travaille en tant que journaliste pour la section économique. Au cours de l’été 1947, il participe$a à une « action de travail » en Bosnie, avant d’être appelé à effectuer son service militaire à Sarajevo et à Mostar.
En 1948, il entre au journal de Belgrade Borba, le journal officiel du parti communiste, dont la mission est d’éduquer les masses. Ce journal, comme il le dira plus tard, personne ne l’achetait ni ne le lisait, et c’est là qu’il devint candidat au Parti. À l’époque du conflit entre Tito et le Cominform, Tišma échappe à l’étiquetage et à une éventuelle sanction et déportation à Goli Otok, simplement en raison de son éloignement naturel de la communauté et de son désintérêt essentiel pour la politique. Il s’inscrit ensuite à des études d’histoire de l’art qu’il abandonne rapidement pour des études d’allemand, qui lui conviennent mieux.
En 1949, il trouve à nouveau un emploi à Novi Sad, où il devient secrétaire administratif de Matica srpska (où il restera jusqu’à sa retraite, travaillant plus tard comme éditeur dans sa maison d’édition), et où il rencontre Boško Petrović et Mladen Leskovac. L’année suivante, il commence à rédiger des critiques de périodiques littéraires étrangers pour Letopis Matice srpske. Il traduit également du hongrois, puis de l’allemand, et Letopis publie sa première histoire originale, « Ibikina kuća » [La maison d’Ibika]. Encouragé par les éloges et l’affection bienveillante de l’écrivain Boško Petrović, Aleksandar Tišma, plus mûr et plus sûr de lui, commence à écrire de la poésie et des pièces de théâtre. (Les cadres communistes l’ayant laissé tranquille parce qu’il avait déjà été exclu du Parti). Au début de l’année 1952, il épouse Sonja Drakulić, sa collègue de travail à la beauté saisissante, et ils ont un fils, Andrej, la même année. Il voulait écrire un roman sur un sujet qui le préoccupait personnellement : les tentatives des jeunes gens, vivant dans une société socialiste d’après-guerre, de quitter le pays. C’est deux ans après la mort de son père (1955), à l’âge de 33 ans, que Tišma obtient son passeport et entreprend un premier voyage tant attendu – à Paris. Bien qu’il se soit bien installé dans la capitale française, il est retourné auprès de sa famille et de sa maison, à Matica, où, l’année suivante, en 1958, il a publié ses premiers carnets de voyage.
C’est à ce moment-là que sa carrière littéraire commence à décoller. Il publie deux recueils de nouvelles, Krivice [Défauts] et Krčma [Taverne] (1961). La même année, il se rend en Pologne, où il écrit le célèbre carnet de voyage « Meridijani srednje Evrope » [Les méridiens de l’Europe centrale]. Au cours de ce voyage, Tišma fait l’expérience d’une certaine illumination épiphanique qui marque un tournant pour lui en tant qu’écrivain. Le judaïsme, auquel il appartient de par sa naissance, et l’Holocauste (bien qu’il ne l’ait pas vécu personnellement) deviennent les thèmes dominants de ses récits et de ses romans. C’est avec ces livres que l’écrivain atteint son apogée littéraire et qu’il reçoit de nombreux prix. Ces romans, The Book of Blam (1972), The Use of Man (1976), Kapo (1987), et un recueil de nouvelles, Škola bezbožništva [L’école de l’impiété] (1978) – où les thèmes dominants sont le mal dans l’homme « civilisé » et dans le monde – ont été traduits en 17 langues et ont valu à Tišma d’être reconnu, faisant de lui un auteur largement lu à l’intérieur et à l’extérieur de l’espace culturel serbe et yougoslave.
Il devient membre correspondant de la VANU (Académie des sciences de Voïvodine) en 1979 et membre à part entière en 1984. Il est élu membre à part entière de l’Académie serbe des sciences et des arts (SANU) en 1991, et vice-président de sa branche de Novi Sad en 1992. L’Académie des arts de Berlin (Die Akademie der Künste in Berlin) l’a nommé membre en 2002. Il a reçu de nombreux prix : le prix Branko Radičević (1957) ; le prix Octobre de la ville de Novi Sad (1966) ; le prix Nolit (1977) ; le prix NIN (1977) ; le prix de la Bibliothèque nationale de Serbie (1978) ; les prix Szirmai Karoly (1977, 1979) ; le prix Andric (1979) ; le prix du livre de Leipzig pour la compréhension européenne (1995) ; le prix d’État autrichien pour la littérature européenne (1995) ; l’Ordre national du mérite français (1997).
Dans son discours inaugural à l’Académie, sous la forme d’une nouvelle intitulée « Nenapisana priča » [« Une histoire non écrite »] (1989), Aleksandar Tišma a révélé l’essence de sa poétique fondée sur une approche réaliste, la conviction que l’on ne peut écrire que sur des expériences non vécues, que l’écrivain, dans son atelier, maintient à une distance nécessaire. Le fait que son œuvre soit fondée sur la dualité de la proximité et de la séparation entre l’artiste et le monde est également évident dans l’autobiographie dans laquelle Tišma évoque sa vie jusqu’au moment de la mort de sa mère. Cet événement du domaine le plus intime, qui a sans aucun doute été une source de charge émotionnelle considérable, est dépeint sans occulter son contexte social plus large, où une autre tragédie se déroulait à une échelle beaucoup plus vaste, avec pour protagonistes des individus et des communautés entières.
Les raisons de l’éclatement de la Yougoslavie et des guerres des années 1990 sont étudiées dans Sečaj se večkrat na Vali, de manière concise mais très objective, ce qui, en fonction des prédispositions des lecteurs, a conduit à des appréciations différentes de cette œuvre autobiographique. La mort de sa mère et l’éclatement de son pays – un pays que Tišma considérait avec son détachement caractéristique et toujours présent (mais qui était pour lui le symbole d’une sorte de communauté, ce qui signifie qu’il a ressenti la perte d’un double « sanctuaire »), ont représenté un autre tournant dans la vie de l’écrivain. Après 1991, la dernière décennie du XXe siècle a vu s’estomper progressivement le milieu qui était – même s’il était peu inspirant ou rempli d’exemples de valeurs négatives – le seul véritable contexte de l’univers narratif de Tišma. Après avoir atteint la renommée en Europe, symbole de la liberté à laquelle il a toujours aspiré – avec une touche de mélancolie émanant de toutes ses œuvres où le mal est une présence, et l’humanité et la justice terrestre une absence constamment regrettée – Aleksandar Tišma mettait de l’ordre dans ses affaires.
Après la mort d’Aleksandar Tišma le 15. février 2003, à l’initiative de son fils Andrej Tišma,  la maison d’édition Akademska knjiga de Novi Sad a commencé à publier l’ensemble de ses œuvres. Le premier livre de ce projet a été le roman Ženarnik [Womencage] (2010), une œuvre restée à l’état de manuscrit.
En 2015, la Radio Télévision de Voïvodine a produit une série télévisée basée sur le roman de Tišma « Vere i zavere » [Foi et conspiration] (1983).

Prof. Gorana Raičević, traduction et adaptation en français Eric Baude pour Danube-culture

Novi Sad (Neusatz, Ujvidek)

Plan de Novi Sad en 1929

« Quand on se penche sur le plan de Novi Sad, on remarque un dessin semblable à une toile d’araignée, coupée d’un côté par un large ruban demi-circulaire et ramifiée en bon agencement dans les autres directions. Le ruban qui coupe la toile d’araignée par sa courbe – habituellement coloré en bleu – est le Danube, immuable frontière orientale de la ville, mais aussi son coeur, ses entrailles originels : car c’est sur sa rive , autrefois marécageuse, dans son demi-cercle intérieur de boue et de brume, que se fixèrent les premiers embryons de la localité, les huttes et les cabanes des artisans et des commerçants en vivres en vin qui, de la plaine humide et fangeuse, ravitaillaient sur la rive rocheuse opposée, le Petrovaradin militaire, sec et distingué, inaccessible pour eux par la force de la loi. Ces premiers habitants amenaient les denrées à vendre et les matières premières pour leurs produits de l’arrière-pays plat et fertile, où ils tracèrent en conséquence des voies longues et droites le long desquelles poussèrent les maisons des jardiniers et des transporteurs – le réseau s’élargit jusqu’où le lui permettait la frontière. Les quartiers les plus anciens qui germèrent tout près du Danube, sur les digues entre les bras du fleuve et les marais, ressortent aujourd’hui encore sur le plan en lignes sinueuses qui soudainement et capricieusement se jettent dans dans des élargissements circulaires – les places ; c’est là que se trouve encore le centre commercial, hérissé de magasins, de cafés, d’églises, d’institutions ; dans ces lacis s’élève aussi le bâtiment du cinéma Avala et, en face de biais, le Palais Mercure. Les quartiers plus récents, construits le long des routes vers l’arrière-pays, allongent leurs artères très loin, entrelaçant entre elles les mailles des rues transversales pour les perdre à nouveau en s’étirant de plus en plus effilées, chacune en une longue rue solitaire, étendue vers les champs, semblables aux extrémités écartées d’une toile d’araignée qui, invisiblement, en disparaissant, touche à son support.
Aleksandar Tišma, Le livre de Blam (Knjiga o Blamu), XI, pp.150-152, traduit du serbe par Madeleine Stevanov, Éditions Juillard/L’Âge d’Homme, Paris, 1986

Sources : www.tisma-foundation.com

Retour en haut de page